是夜。秋风层层，秋雨正浓。
又是一年的秋天，盼望过了中秋的明月，品尝过了金黄的螃蟹，开始等待丹桂的香味。秋日的夜里，终究还是冷了。蜷缩在位子上，看风将窗帘微微扬起的弧度，空气里润润的湿度，穿着长袖是最舒服的适度。
前几天，班长和蔡哥还在说，似乎夏天和秋天没有什么界限，夏天穿着长袖，秋天穿着短袖。虽然我不知道她们是什么逻辑，但是仍然从心里认同她们的想法。天空还是那个天空，日子还是那样的日子。只是，这时候的我们都高三了。
秋天无声，秋凉无边。每天背着书包，站在秋风中，回头看高三教学楼灯火通明地璀璨在一片夜空中。骄傲地俯视着我，俯视着一天天急逝的时光。秋日的夜晚，不像夏天那样，有蝉鸣，而是无声地撩起你的衣角，触及你的皮肤，进入你的身体。所有的建筑物在秋日的夜空下，显得格外宁静，它们褪去了白天原有的伪装，流露出了不为人知的那庄严的一面。走在校园的林荫道下，翻飞的落叶会随意地飘落在你的肩头。我不知道从什么时候起，开始喜欢站在翻飞的落叶中感受生命的荒芜与新生。也许是因为校长的缘故吧，忘记了什么时候她对我说过，她最喜欢叶子。很想去拍一张照片，用仰拍的视角去拍一个张开双臂的人站在落叶满空的照片。像是生命与生命的对比。
那天吃完饭，把班长拐到操场上去晃悠。秋风迎面而来，带动了发丝，拨撩了心弦，不由自主的张开手迎秋风满怀。风穿过身体，淡于无形。我一直喜欢把风比作流水，因为风的吹动，与流水的浮动的感觉太过于相似。站在操场上，张开双臂，让我有一种在水里浮动的错觉。只是，我这样古怪的动作引起了周围路过的小学妹们的频频回头。只好无所谓地笑笑，然后灰溜溜地离开。
秋日私语，不过是在翻飞的落叶间，那些生命摩擦的声音；不过是在秋风间，那些水流无形的声音；不过是在落寞的言语间，那些低落起伏的声音。但秋日依旧无声，以无声放大了那些私语，舒张人的情怀，让人哭，让人笑。
深深深夜，深深深秋。只是桂花好像还没有开，也许它在等待一场无声的秋雨。