有一次回家探亲，闲来无事出门走走，街上的人大都在歇晌，看店的也垂着头瞌睡。走进老同学家的店铺，只见柜台上翘着一双大脚。顾客也好玩笑，脱下自己的鞋，往她脚丫上套，居然套不上。“干啥？”脚丫收回去，露出她睡眼惺忪的脸。我笑道：“好一双大脚啊！”她认出了我：“好久回来的？进来喝喝茶，聊聊天……”
记忆中的大脚，小时候总是光着脚丫，冬天也只穿单布鞋，都说她火气大。到了上学的年龄，家人把她送进学校。她上课很认真，腰杆挺得直直的，一双大眼睛盯着老师，盯得老师心里发毛，可她什么都学不会。她说：“我听讲了，但听不懂。”于是座位一次一次往后挪，挪到了最后一排。
大脚学习成绩不好，愿意跟她玩的同学不多。学校开运动会的时候，只要是长跑的项目，她都是光着脚丫第一个冲过终点，同学们围着她又叫又跳，那是她最风光的时候。运动会热闹几天，她又是盯着老师啥也听不懂。熬到初中毕业，她对家里人说：“我也别去折磨了，在家里帮着看店吧。”
大脚不去学校了，可心里还是惦记着。每到放学的点，她都站在店门口，招呼以前的同学来玩，把好吃的东西拿给同学，听他们讲学校的事情。有时同学说：“学校又开运动会了，大家可怀念你了。”她开心地乐，两只脚丫左右摇摆。
大脚二十岁才情窦初开，看上了开水果店的大头。恋爱的大脚也穿鞋了，有事没事就往水果店跑，帮着大头搬运货物、招呼生意。大头对大脚没意见，有力气能干活就行。大头他妈不愿意：“怎么说，大头也是个大专生，那大脚连高中都没上。”大脚不看大头他妈的脸色，只要大头愿意，有空就去找他。
中秋节那天，天很净月很圆，大脚在大头家院里，依偎着浪漫着。大头他妈在屋里“哎哟哎哟”地呻吟，心口疼病又犯了。大头慌了，打电话叫120。大脚说“满街都是看月亮的人，救护车怕是过不来”。大头急得转圈：“那咋办？那咋办？”大脚左右鞋跟一踩，甩到一边“背啊！”她背起大头他妈疾走，嘴里还喊着“让让，让让”！送到医院，医生说“送得及时”。大头他妈拉着大脚的手说：“我伏在大脚宽厚的背上，听着跑在街上的脚步声，我才明白遇到了个好媳妇。”
居委会设了个联防队，大脚是头一个治安员。她虽然从早到晚不得闲，但一回到家就给婆婆烧水洗脚按肩揉腿。婆婆说：“你整天忙乎，不知道累啊？”大脚笑着说：“力气用不完，心里可得劲了！”
有个赶集天，随着一阵尖叫，一得手窃贼起身逃窜。大脚发现了起身拦截，窃贼冲开大脚双臂飞奔。大脚抬腿就追。无论窃贼怎么跑，身后总是“吧嗒吧嗒”的脚步声。
窃贼跑不动了，钻进男厕所，大脚也跟了进去，一把攥住喘着粗气的窃贼。方便的男人见进来个女人，都赶紧提起裤子。大脚一手抓着贼，一手摆弄着：“你们忙，你们忙。”