暑假期间，为教学工作绷紧的发条慢了下来，我回到县城的家。几日休整后，开始约见多日不见的老朋友。一日和高中同学吃过晚饭又唱歌归来，已近夜里12点了。
路经顺河路近龙门社区的十字路口，看见昏黄的路灯下停着一大型电动三轮车，麦草堆铺的车厢里剩有七八个圆滚滚的西瓜。车厢深角处，胡乱堆着防雨篷布和迷彩大褂。头戴草帽，静坐路牙边守候的中年汉子见有人走近打量，忙站起身，眼睛里探出希望：
“买西瓜吗？正宗的8424，临淮岗的沙土地，齁甜齁甜的……”这黝黑精瘦的汉子匆忙在汗衫下摆擦擦手，抱起一个西瓜，热心地向我推销着。
“临淮岗离这里远着呢，都这个点了，你还不回去？”我迟疑地问道。
“自家搭有瓜棚，这两天出的瓜多，在小集镇不好卖，特意一大早冒着小雨到顺河路农贸市场上卖瓜，图个好价钱。满满一车，就剩这几个了，守守夜市，想卖完才回家。瓜不耐颠簸，来回跑一趟就不新鲜了，你看……”汉子捧着瓜炫耀地在我眼前晃了晃。
“多好的瓜啊！绿瓦蹭亮的，拍一拍，你听。”汉子得意地拍了两下瓜，发出两声脆响。
“现在农村的生活也美了，至于这么辛苦吗？”我被他逗笑了，接着说。我这是把唠嗑当做消食呢。
“乏极了，就在路边铺上大褂子，眯一会，一会就缓过来了。老婆操持瓜棚，也不省心。”汉子放下瓜，说起自己的家，他满足而自豪，谈天的兴致也高起来了。
“大小子上大学了，在合肥上呢。孩子懂事着呢，前两趟都跟我一起来，起草贪黑帮着搬瓜收钱，扛了我大半的活。今天热，我舍不得他受罪。上学花费大，我多熬煎些，也够了。”
汉子从兜里摸出一包五元的烟，看我皱皱眉，立刻蹲回路边，香香地抽了一口。
“小的上九年级，数学有点差，闺女没他哥脑子好使，让大的给小的补补，比跟我出来划算呢。”汉子精明地盘算着，美美地往身后吐出一个大烟圈：“这烟也抽不长了，戒几次没戒掉，闺女上高中可真要戒烟了。两个孩子在外上学，负担重啊！”
作为一名乡下教师，我理解这位农民父亲的艰辛和伟大。
这时，老公下楼接我来了。我小声对他说：“老马，这西瓜真好，我们都买下吧，这位老乡就可以早点回家了。”
“我们能吃完这些瓜吗？三更半夜的搬上楼也麻烦啊！”一向在生活小事上顺从我的老公不由低声抱怨。
“明天到老家看望你爸妈，多送几个西瓜，大家分着吃。”这一句说得老公心里软软的，屁颠屁颠地和汉子一起把西瓜装进网兜里。
两网兜西瓜很快称好，汉子爽快地去了零头，并殷勤地要把西瓜送到楼下。我们谢绝了，路真的不远。
“回家喽！”汉子欢快地拉长了音，手脚麻利地收拾干净地上零星的瓜皮、麦草后，和我们摆摆手，打开车灯，奔向黑暗中为他守望的人间烟火。