父亲是个老兵,孩提时代,家里的老式相框里装裱的都是父亲在部队上的照片,有他穿军装的单人照,有他和战友的合影,有他穿作战服的训练照……我最喜欢玩的“游戏”就是在密密麻麻的照片里寻找父亲的身影。
不仅我们家的相框里都是父亲的照片,连奶奶家和姥姥家的相框里都装满了父亲的照片。姥姥家有一张父亲穿白衬衣学习的照片,一张照片里两个父亲,一个坐着,一个站着,那个年代没有电脑合成,那张照片在幼年的我眼里很是神奇。
父亲高中一毕业就应征入伍,到了湖北一支空军部队服役,在部队上提干、入党,由于祖父的阻挠,五年后,父亲放弃了在部队发展的机会,退伍回到了地方。
退伍后,卸去戎装的父亲一直延续着军人的作风,做人耿直坦荡,做事光明磊落。别看他粗手粗脚,家里家外的活都拿得起来,他会纺线,他精烹饪……他注重仪容仪表,哪怕穿一身粗布衣裳都洗得干干净净,连走路都与众不同,腰板笔直,步伐标准。
在父亲的影响下,我从小就注重个人形象,容貌丑俊是父母给的,干净整洁却体现了一个人的精气神。
父亲是个古怪的人,他不记得自己的生日,他也从来不过生日,但有两个节日他是一定要过的:七一建党节和八一建军节。每当电视里以各种形式庆祝建党节和建军节,父亲总是一脸庄重,仿佛回到了他所在的部队,仿佛昨天刚刚穿上军装。
父亲喜欢看新闻,他关心国家变革,关注世界局势,自从家里装了数字电视,我们全家人都成了央视新闻频道的忠实观众。
父亲作战训练在部队上落下了腰疼的毛病,一到秋天就疼得不能干活。赶上秋收,正是最农忙的时候,家里只有父亲一个男劳力,他只能一只手扶着腰,一只手肩扛手提。父亲是个要强的人,也是个眼里揉不进沙子的人,他不会溜须拍马、趋炎附势,他连续三届当选村干部,都因为他的真性情没能走上“仕途”。
早些年,农村封闭落后,为了赡养体弱多病的祖父母,为了抚养我们姐弟三人,父亲埋葬了他年轻时候的梦想,把青春韶华献给了一家老小。我十岁那年,父亲的一位战友专程从省城赶来看他,约他去看另一位情同手足的战友,由于家中事务繁多,父亲终究没有同行。我和弟弟小时候,父亲常对我们说:等你们长大了,我要回当兵的部队去看看,去看望当年的战友兄弟。
儿女都成家立业了,父亲的雄心壮志也渐渐消褪。转眼间,父亲到了含饴弄孙的年龄,每天的工作就是接送孙子、孙女上学、放学。他似乎没有心气再回当年的部队,他的身体已经没有从前那么壮实,然而每每提起他的军旅生涯,父亲总是记忆犹新,江城的一切历历在目,那些战友的名字如数家珍。
电视剧《特种兵》播出的时候,父亲看得津津有味,说这些场景很熟悉,尤其是伞兵的桥段。原来父亲是空军部队的一名伞兵,当年因为跳降落伞,落下了腰疼病。我曾经试着帮父亲寻访当年的老战友,按照父亲退伍证上的部队番号,百度、谷歌……利用一切搜索引擎寻找,可是部队番号已更改,那些熟悉的人名终究没有任何信息。