在唐代，有一个诗人叫李颀。他少年离家，五花马千金裘地去往两京，寻找他的诗和远方 ，说是为干谒为行卷，从此却过上了“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲”的好日子，酒、朋友、诗、音乐，还有一些恰到好处的不如意，比如结交的人里有高人隐士，也有浮浪弟子；比如才华横溢，却有点官运不济……少年做公子，中年成名士，人生如此，夫复何求？
仿佛大唐有好音乐的场合，就有李颀，有一种乐器，南山截竹的觱篥，我还是从他的诗里第一次听说的。他是最高明的聆听者，其他那些论乐的唐诗，几乎都是围绕着乐音浮想联翩，通感迭起。只有他，琴歌一起，“霜凄万木风入衣”“一声已动物皆静”，琴一动，宛如晚风吹入襟怀，秋夜星空瞬间静默无声，万籁俱寂里，心灵世界只剩下清淮云山。说实话李白听琴就比他浮躁得多，一首《听蜀僧睿弹琴》全是声音和动作。而李颀听董大弹胡笳、听安万善吹觱篥歌……你会看到那早已遥远的旋律和节奏，在他的诗里如黄昏的鸟群聚散盘旋，他写出来的，是大唐的音乐，也是大唐的气质和神态。
李颀写得最好的边塞诗里，有酒杯和酒杯碰撞的声响，也漫漶着胡笳、琵琶和羌笛的音调。他是喝着酒，写着诗，唱着离歌走到他的中年的。到了《望秦川》的时代，少年的以梦为马，毫无悬念地变成了“客有归于叹”，其实《望秦川》倒不是讲音乐的，但是它的诗意和情绪被当代音乐看中了，改编成一首古筝曲。可惜我听孩子作为考级曲目练习的时候，丝毫没有把支离破碎的旋律和李颀联想到一起。
直到有一回听到了音乐家任洁的演奏，整个过程，我最大的念想就是和李颀一起听，我猜他和任洁一定能互为知音。不知道李颀有没有听过筝，他同时代的岑参就很喜欢，说“汝不闻秦筝声最苦，五色缠弦十三柱”。这首《望秦川》用秦筝演绎，真的契合极了。带上滑音的摇指，娓娓提起往事，慢起渐快的扫弦，倾诉着古老的诗意，把听者的情绪慢慢地带动，一下子带到了一千多年前的秋天——长安城外的乐游原上。唐代很多文人，登高赋别，怀古追思，都是在这个著名的地标上完成的。甚至像李商隐不过是无所事事，“向晚意不适”而已，也要驱车登上这片古原。李颀《望秦川》当然也是在这个乐游原上，因为他看见了五陵松——汉代有五个皇帝葬在长安城附近，山河岁月不停变幻，他们陵墓上的松柏也渐渐蓊郁苍翠。
秋声万户竹，寒色五陵松。李颀在这首诗里说的是，不如归去，他是站在一个精神的海拔点上做出自己的选择的。也不独在此诗中，他的《琴歌》里，也有“敢告云山从此始”的独白，于是在平淡红尘中无处登高无可告别的我，很容易就把它听成知音之声。就好像在因失恋而远行的青年时代，循环播放那首来自异国的《布列瑟农》。
这首诗是李颀将归东川，临离长安时，眺望秦川之作。望秦川其实就是望长安，那个地方是他梦想的高处，也是人生的低处。对一个怀才不遇的理想主义者来说，这眺望都城的动作，会有非常复杂的内心牵扯。任洁在红木钢丝弦上，把这种心境倾诉得淋漓尽致。望，需要登高，所以根据这首诗改编的乐曲本身，也有一种唐诗中常见的高远视角。首先入眼的当然是自然，登高一望，旭日东升，山河明净，李颀用寥寥数语，把八百里秦川的秋色全都捧到我们眼前。
读过这首诗的人，就能在音乐里带来的通感里，重新看见千年前开阔又寂寥的秋天，看见长安的宫阙随山势逶迤而去。下半首诗从开阔转向萧瑟苍凉，于是在音乐里，心事重重的扫摇带起一派秋声，先拂商弦后角羽，真的仿佛能听到他内心的叹息，感受到他不如意的人生秋天呀。客有归于叹，凄其霜露浓，这一回要告别的一切，太一言难尽了。但是李颀，把自己的叹息融在了开阔博大的视野之中，所以他之后即将迎来的时代，是歌舞升平，明月高悬的盛唐。
这样的一首诗，如果你不懂怎么用语言描述它，用李颀最爱的器乐去诠释，也是可以的，爱、感伤、离别……人间所有的感情都能在音乐中找到归处。那个美丽的姑娘，她的筝声里总有一种微妙可感的情到深处，而情到深处正是许多唐代诗人的人生主题，李颀和他的《望秦川》也是如此。