混在一帮植物专业人士群，常能学到新学问。有人提问：请说出一球悬铃木、二球悬铃木和三球悬铃木分别对应什么梧桐？
说梧桐得先谈谈悬铃木一家人，根据《中国植物志》，老大叫一球悬铃木，产自遥远美洲，俗称美国梧桐；二球悬铃木俗称英国梧桐；然后英国科学家利用一球和二球悬铃木亲本杂交出了三球悬铃木，三球悬铃木就是被我们广泛称呼的法国梧桐。因为最早被广泛种植于上海法租界内，叶子与中国梧桐长得相似而得名。不过也有比如《山西植物志》等资料把二球和三球悬铃木概念互换，群里几位植物专家也各执己见。也才发现法国梧桐这个名字名不副实，既不出生在法国，也不是梧桐，是悬铃木。
中国梧桐是梧桐科植物，古诗里的梧桐，都带了凄风苦雨。李白写了“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，南唐后主李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”更是流传广泛。中国最早出现在《诗经》里的梧桐是，“凤皇鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”是凤凰专栖的良木，也叫青桐，青桐这两字听着看着都很美，记得金庸小说《书剑恩仇录》中冰雪聪颖智勇双全的女主角，就叫霍青桐。
早几年一张南京航拍图惊艳了世人，图上万木葱茏，有一条植物构建神似项链，翡翠是美龄宫深蓝琉璃顶，项链是飘带一样的法国梧桐，所以网上有人说因为宋美龄喜欢法国梧桐，所以蒋介石就在民国南京城种满了法桐，爱一个人，倾一座城。
镇江是一座与法国梧桐息息相关的城市。这种行道树一到春天就被骂死，一到夏天就被捧。原因在于法国梧桐的果实，在初春炸裂后会有无数飞絮，说是飞絮，其实是粗鲁无礼的小顽皮，经常导致很多人在此时严重过敏。本地网站每年三月必出讨伐法桐的帖子，一位网友甚至绘制了市区预防梧桐“飞絮”图，仁章路、大西路、双井路等路段根据梧桐飞絮严重情况的不同分等级，使用不同颜色标注，看来梧桐飞絮的确给人造成很多麻烦。
初春的法桐萌出小芽，草绿的嫩芽芽如婴儿的手，充满童趣与生机。春风是妈妈的手，轻轻拂过，法桐叶就从嫩芽芽绽成绿叶叶，待到初夏已是巴掌大，整株法桐树冠如巨伞如帐篷，树下浓荫遮日，给盛夏带来片片清凉，那时候都是对法桐的喝彩。
梧桐一叶落，天下尽知秋，我最爱秋天的法桐。那时候往往秋高气爽天空碧蓝，沿着市区预防梧桐飞絮地图，我们可以看见最美的秋日法桐，不过城市清洁工们会把落叶清扫干净，没有落叶的法桐总觉得少了点什么。丹徒宜城中学南的丹徒工业园区有条广园路，在这里能遇见镇江最美的法桐路。道路自带弧形，两边的法桐于是也带了曲线美，法桐叶因降温，变化出了五彩斑斓，土黄棕黄淡绿橘黄等各色深深浅浅，地上也是一层落叶，踩上去沙沙沙。偶有汽车驶过，车轮卷起落叶，翩然起舞又戛然而止。广园路平时难得有路人，西是高速匝道，11月的很多路人多是来看法桐美景的。感谢人性的城管部门，把落叶都归拢到道路两边。透过法桐叶，可以看见高速上飞驰的汽车和穿透树叶的斑驳细碎光线。一条法桐路，相隔的是两个世界，高速上是现代快速，有法桐的广园路是民国风情，古朴静谧。捡一片手掌大的落叶，夹在书里，就是一段光阴与记忆。深秋隆冬，法桐的落叶全部掉落，完成一生的使命，叶落，归根。
半冷半暖的时光，感谢生活里，还有广园路这样宁静古朴的地方，让我们可以嗅嗅深秋的味道，可以体会人生如法桐一般的轮回。