在台湾摄影师阮义忠的一张摄影作品里，一个男人躺在铁轨上，听枕木上从远方隐隐传来的火车震动声。这个人，患了一种叫乡愁的病。
我在城里的朋友朱二，五十岁那年关掉经营的店面，做了一个无业游民。朱二常带着摄影机到离城十多公里的火车站转悠。他喜欢拍摄火车照片，整理后放到博客上。我是他博客的热心观众，火车的照片是灰白色的，有逝去年代怀旧的味道。我在夜里望着那些火车照片，常听到火车穿过隧洞而来的轰隆声。还有那些从火车上扛着大包小包下火车的人，他们各种各样的目光：疲惫、寻找、惊喜、慌乱、急切……有天清晨，我打开朱二的博客，看见一辆即将启程离开的火车，一个年轻男子站在窗外，踮起脚来与在车内的女子旁若无人地亲吻，一个老大爷歪过头去看报纸。
朱二有次喝酒时告诉我，有天他去火车站拍照片，一个头发花白的老大娘下了火车，迈着蹒跚的腿朝他走来，怔怔地望了他一会儿，突然扑过来抱住他哭喊：“我的儿啊……华耕，找到你了，找到你了。”朱二那天鬼使神差叫出了声：“娘，我就是你的儿！”朱二十三岁那年就没了娘。朱二把老大娘搀扶到离火车站不远的餐馆里，点了几个菜，和大娘聊了起来。原来，大娘是从河南女儿那里，一个人专程回故乡来，就想看一眼老房子，找一找老房东。还有一件事，是大娘二十八岁那年，她四岁的大儿子华耕走失了，再没了消息。大娘说，大儿子嘴角与耳根都有一颗痣，而朱二俩地方也有这样一棵痣。朱二说，那天他唤了一声“娘”，突然感到，好多年来一直压在心里的沉沉心事终于落了地。他去火车站的拍摄与寻找，似乎就是等待这样一次冥冥中的相逢，一次眼含热泪的拥抱与呼喊。后来，朱二陪着老人在城里看老房子，可老房子在旧城改造中早已灰飞烟灭。老房东倒是找到了好几家，几家人在一起吃了一顿饭。几天后，朱二又把老人送到了火车站。火车哐啷哐啷着徐徐远去，朱二趴在地上，为老太太拍摄在火车上的照片。照片上，老太太发黑的眼窝里，有几滴浑浊的老泪。
我发觉，在城里时常涌动的乡愁，是从看不见的远山袅袅而来。我憋得难受，又难以诉说，像海水在海里不安地摇荡。我想喝一次大酒，把自己灌醉，却又找不到那种浇透我心头的老酒。于是，我就喜欢一个人去火车站溜达，似乎是去等一个从异乡回来的朋友，或者一个回来寻亲的老人，一个回来寻找她那初相识的女子。有天黄昏，一个背着双肩包的女子下了火车，默默跟着我走了好远一段路。等我一回头，她就转身离去。我毕竟不是她要找的男人，但我看见她了，这位素颜女子相貌古典清纯，有眼袋浮现，大概是在火车上睡眠不好。等女子远去，我返身继续沿着铁轨散步。铁轨两边，有狗尾巴草在风中摇动。那是我故乡山坡上最普通的草，我接连扯起几根，放在嘴里嚼着，是淡淡苦涩的青草味道。
是在一年中秋节的月夜里，我静悄悄离城，去了火车站。夜深了，天微微凉，一个中年男人下了火车，他没乘车回城。我看见他漫步走向铁轨边，在一棵树下，他点燃了一支烟。树影婆娑的月光里，烟火闪烁的微光像一只萤火虫。我也沿着铁轨边散步。那男人走过来，递我一支烟，帮我点燃，没说话，就转身离去。这就像两列迎面而来的火车，匆匆一点头就各奔东西。
在火车站踯躅的那些人，是怀有乡愁，是心头相思，或者就是你幽灵一样，独处的时光。