那时候，我们家穷，米、油、盐等生活必需品不时断档，但幸运的是唯独煤油没断。
不为别的，就为我家邻居衍春老人。我叫衍春老人外公，他跟我母亲共家祠，与我外公同辈，母亲叫他伯伯。他经常晚上来我们家坐，或外出晚上回家从我家窗下经过，母亲都要为他点一盏灯。
照今天的话说，衍春外公是位留守老人，五个儿子都在市里或外地工作，陪在他身边的是老婆和几个孙女。因母亲是他侄女，加之他又喜欢我，也就经常晚上来我家坐，在煤油灯下跟父母谈家常，讲故事给我们听，有时兴起了还教我吹口哨。我们两家同住在一个大宅子里，他到我们家要走过一条走廊。走廊虽不长，但边上连着好几户人家的淤沟，老人视力不好，怕他踩到淤沟里，母亲早早地点上窗台上的灯，把走廊照得亮亮的。
衍春老人在陈氏家族里德高望重，家族里有夫妻矛盾、妯娌不和都找他调解，还有约他喝酒的，他就常常往陈家大屋跑，很多时候晚上才回家。陈家大屋在铁路东，去那里要翻过高高的铁路，他每每从那边爬上铁路，就会大声喊我母亲的名字。只要听到他的喊叫，母亲就知道他回了，看不清路了，或许想起某某人在这横过铁路时，被呼啸而过的火车轧死了，心生害怕了，便马上把灯点亮。即使是寒冬腊月的深夜，母亲也毫不犹豫爬起床，衣也不披，点燃窗台上的灯，把它拧得亮亮的。
其实，我们家与铁路中间横着一个大塘，直线距离有百多米，煤油灯再亮也是照不到的。有次我问他，我说外公，天那么黑，又距那么远，煤油灯那点光未必能照得亮你脚下的路。衍春外公乐呵呵地说，黑夜里看见了光，虽说只有萤火虫那么点亮，但感觉不孤单了心就踏实了。如果是冬天，人也感觉暖和了，这时候脚下的路好像一下就清楚了。他摸摸我的头说，你还小不懂，你娘懂。
我说我懂了，你这一说我就懂了。
那个我叫外公的衍春老人去世五十多年了。
我母亲去世也二十多年了。
但母亲的灯，始终在我心里亮着。