又是一年初雪天，厨房比往常更加冰冷，墙角边的玻璃泡菜坛却还一如从前地睡在那里，只有偶尔冒出的气泡声提醒着我们它存在的缘由。
冬季的清晨，雪光伴着朝阳洒布在每间屋里；厨房的玻璃上爬满六棱的冰花，伴随星星点点，展现自己特有的身姿；咕隆，一阵气泡的歌曲打断了我飞扬的思绪，转头望向墙角，是姥姥的泡菜坛，凸起的檐口中，封口水面冒出一个大大的水泡，声音响彻清晨。
“今天早上吃什么呀？”我转向姥姥走过来的方向，一个苍老却慈祥的面孔，颤颤巍巍地走进这间她出入了几十年的厨房；“炒点泡菜吧！这几天嘴巴总是没味，也不知道咋回事！”姥姥不时砸吧砸吧嘴，对我说，“切点干辣椒进去，提提味。”“ok，”我边回应着，边拿起一双干净筷子，拭去上面的水迹，去坛子里捕捉各种酸酸的味道。
橙红的胡萝卜，黄绿色的豇豆，奶白色的洋白菜，每种食材沉浸在透明的坛子里都会被赋予共同的味道——酸。“别弄进生水，会长毛的！”姥姥皱着早已布满皱纹的额头，站在我身后目不转睛的看着，并垫脚眺望间小心的嘱咐着，“好滴！”我爽快地回答道。
金黄的花生油，细细的干辣椒丝，改刀成小粒的泡菜，每一种食材都成就了“炒泡菜”神奇的味道。烧热的花生油，扑来阵阵暖意，放入干辣椒丝，待红色渐渐转焦，热辣的气体迎面而来，“滋啦”一声，切好的各类泡菜在热辣的油中翻滚、盘旋，好似共舞却又各怀鬼胎，无需其他调味，却布满无尽的芬芳。
“开饭啦！”我端着炒好的泡菜走进饭厅，边喊着大家吃饭，随着我行走的动态，整个房间的空气都被这一盘热辣的泡菜点燃；微辣的口感和酸爽的味道，搭配上热乎乎的馒头，让下雪的清晨变得不再冰冻和寒冷。
又是一年的冬天，灶台的墙角旁放着几只干净的玻璃坛子，我鬼使神差般开盖了封口的盖子，一瞬间泡菜的味道勾起我心头沉淀的那份苍老的嘱托“不要进生水，会长毛的！”眼前一位满头银发的老人，扶着墙颤颤巍巍地走来，那熟悉的皱眉，担忧的眼神，映上我满眼泪花。
姥姥，可能您并不知道，自从您离开我们的那一天起，泡菜的味道伴随您的离去在我心底越来越浓郁，而不论我如何去还原曾经的味道，都不再有您身边的那份爱的醇香。
恍惚之间，又是一年初雪，姥姥已经离开我们快两年了，时间可以带走逝去的悲伤，却带不走尘封于心底的味道，那份熟悉的记忆阵阵回荡在味蕾之间从不曾远离。