如果时光可以倒流，请原谅我迟来的悔意。
她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我发短信：姐，她十二点三十五分入土为安，爸爸吩咐你默哀十分钟。
下了飞机已经是下午一点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。
我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根小指，断口的地方丑陋不堪，这是我二十年来最心痛回忆的见证，与她有关。
她是我的奶奶。
二十年前。我才七岁，由早已守寡的奶奶带。
她几乎不对我笑，偶尔会对我的弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的从来不会先考虑我。
我开始恨她，这个根本不把我当做亲人的老女人。我才七岁，就要帮她喂猪、挑水、煮饭，还要带着我那哭哭闹闹不听话的弟弟。
有一年冬天，我们那个小村子下了薄薄的一层雪，我贪玩，趁她出门干农活，我带着弟弟去看雪。那天真的很冷，玩过之后回到家，我忽然发现弟弟有些不对劲，摸了一下他的脸，很红很热。弟弟发烧了！我急得不行，想去买药，但又没有钱。忽然想起上次弟弟发烧的时候，她曾经从红黑柜子里拿钱送弟弟去卫生所。房间里的光线很暗，我几乎探了半个身子在柜子里使劲地寻找。
“你这个不争气的死丫头，竟然做起小偷来了！你敢偷我的钱？”她冲了过来，狠狠地关上了红黑柜子的门。然后，我来不及抽走的手就传来了一阵钻心的疼痛。倔强的我不愿意在她面前表露脆弱，只是闷闷地哼了一声。而她，很快察觉了弟弟的不对劲儿，一把抱起了弟弟就往外面冲。我暗暗松了口气，弟弟会没事了，我要趁她不在，看看我的手被那柜门夹成了什么样。
我右手的整个小指由于她用力关柜门的缘故，被绞在了柜门的缝隙之间，痛得我几乎失去知觉。可是无论我怎么用力，也抽不出我的右手。不知是因为整个手指被压碎还是因为柜门已经坏了。我只知道那只手越来越痛，然后，我就真的痛到没有知觉了。
我醒来的时候，只有我一个人躺在床上。缠了灰色纱布的右手还在痛。幸好，那个老女人还知道救我。看在她为弟弟心急的份上，我也不怪她了。
接下来的三天，我都很安静。第二次为伤手换药那天，父母终于从县城来到我们姐弟俩的面前。妈妈小心翼翼地拆开我手上的纱布，我痛得厉害，不敢去看。当我的手感觉到冷冷的空气，紧接着听到妈妈哇的一声大哭抱住我后，我才转过头来看我的右手。
我永远不能忘记那触目惊心的震撼。
我很坚决地要求离开那个煎熬了我足足七年的家。并且坚持弟弟也要一起走。我再受不了那个老女人对我的虐待。走的时候，妈妈抱着弟弟，爸爸抱着我。我用一种很冰冷、很怨恨的眼神最后看她，她站在家门口的老槐树下，瘦而高，站得笔直。我决心，从此以后，我要把这个老女人从我的记忆里完全地清除，再也不要记起。
再一次见她，已经是十年之后。
我是被逼再见她的。我并不知道那个站在我家楼下的老太婆就是她。十年，我长大了，她却被岁月无情催老。我不认得这个老太婆。我绕过她，准备上楼。
“丫头。”我听到了苍老的声音。接着我握紧右手的四个手指，心里那根刺开始扎我，扎得很痛。这个老太婆，她还有什么面目出现在我的面前？我想她甚至不记得我叫什么名字。我只是一个死丫头。
“你来这里做什么？你滚！”我大吼。
因为这一句话，从来极疼我的父亲给了我一巴掌。指着桌面上那堆草药吼：“那是你奶奶，她六十五了！背着这堆给你的草药走了整整一天才到这里的！”
我满眼是泪：“我都残废了，要草药有什么用？”
那一天，她始终不愿意走上楼来，又连夜一个人走回去。父亲是推了车要去送她的，但她坚持没坐。父亲只好一直陪她走回去。而我，竟然一直又过了十年，也没再去见她。我在中国的各个城市里游走，不是没有时间，也不是没有钱。我只是不去看她。一次也不去。
我只是不知道，我十年前见她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面。
我跪在那堆黄土前，不知道为什么哭得停不下来。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也扬起了手。如果可以，我宁愿他真的打下来。但爸爸最终没有，只是哭着骂我：你怎么这么不孝呀！他指着那个红黑的老柜子说：你奶奶说，里面的东西全是给你的，谁也不给。
我摸摸我残疾的右手，发觉自己早不那么在意它的不全，它并没有影响我活得独立自尊，也没有影响我获得爱情。我用我的右手打开了柜子。然后，泪水再次和着周围人群的哗然而落下。那一柜子里都是什么呀，满满的全是钱，一毛两毛的，一块五块的，叠得整整齐齐。
我看着爸爸，说：爸，其实，我也爱她，我只是从来没有承认过。我看着那个红黑色的木柜子，心里一直在问：奶奶，你听到我在叫你了吗？就像我觉得你不爱我一样，你只是从来不知我也很爱你。