我的录取通知书比别人迟发了一个多月，得到消息时，我已在补习班上了两周的课。
我的高考发生在38年前。于我这个“泥娃”而言，高考是通往“外界”唯一的一条出路，我很清楚高考对我意味着什么。
那年的高考说不上圆满，但也没糟糕到哪儿去。天生好理科，对文科没有丁点的感觉，结果也在意料之中，数理化科科优秀，而语文和政治果然不及格。无奈与大学失之交臂，好歹上了中专线，跳出农门也算有了指望。
娘一脸欢喜，我也如释重负。可天意弄人，当别人拿着录取通知书兴高采烈去学校报到时，我的通知书却迟迟不见踪影。娘急得整宿睡不着觉，脸上写满了焦躁。当过村干部的娘不甘心儿子就这么不明不白落榜，生性好强的她要去寻个究竟。可是，这对于一个没怎么见过世面的农家妇女来说，谈何容易？娘拖着一双残腿到了县上，县上的人一句话就把娘支走了，无奈，娘倒了几次车，几经辗转，到了市里，得到的答复是：压根就没有这个学生的档案。娘一惊，感到了事态的严重。娘瞪着眼睛，哆嗦着嘴唇，连一句完整的话都说不出来了。娘马不停蹄回到县里，接待她的人依旧是一副麻木的面孔，娘急了，怒了，言称卖房子卖地，也要弄个水落石出。再到市里，依然无果，娘很失落地坐在院子里，仰天长叹，伤心落泪。突然，一个领导模样的人和娘打招呼，娘认出来了，是曾在村里下过乡的老李。问明了情况，老李领着娘折回招生办，简单了解了一下情况后，老李对招生办的人说了一番言辞强硬的话，然后让娘回家等消息。
几天后，通知书终于到了，我和娘将它捧在手里，相拥而泣，泪水不小心滴落在通知书上。娘慌了，赶紧掏出手绢，轻轻地将泪水拭去，可还是留下了淡淡的印痕。
原来，是村里的对立面使了手段，在神不知鬼不觉中托人扣押了我的档案。若不是娘的坚持，若不是巧遇老李，我的第一次高考注定会成为一个“谜案”。