孤身在外，又遇冬至。
多年来的冬至，我都会谢绝朋友的邀请，一个人猫在厨房里，鼓捣出一大碗饺子，然后在淡淡的月光里，就着一小瓶二锅头，度过寒冷的思乡之夜。
大半生里，我爱下厨房，喜欢鼓捣不同特色的美食，但千变万化，饺子却是我的最爱。无论走到天南海北，只要听说有饺子吃，那一切山珍海味全是浮云。
饺子，历史悠久，源于南北朝的“角子”，距今已有一千四百多年的历史。如今，经过历代食客的传承，已成为芸芸中华一大美食文化，并深深植根于民众生活之中。
经过多年的人生感悟，我认为，饺子之所以能得到上朔帝王将相，下至平民百姓的广泛喜爱，有两个重要的原因，一是这种食品取材不拘一格，只要是天上飞的，地上长的，水里游的，统统可以选用。二是饺子巧妙地将主副食品完美融合，自成一体，体现了古人天地合一的精神境界。一碗饺子端上桌，虽不显富贵，但却有形，不吭不卑，荣华内敛，待客不寒碜，自用能解馋。不同的日子里，一碗饺子，即可作为主食，也可当菜下酒。这东东可水煮、油炸、生煎、清蒸，各种厨艺随意折腾，最终形不变味不散，个个精精神神，清爽可口。也正是它的这些特点，才使得民间宫内千年传承，让中华后人进化了一个海纳百川的好胃口。
在饺子发展的历史渊源中，中华母亲们的作用，与之有着密不可分的关系。中华的社会，在相当长的历史时期，是男子奴役女人的天下，女人们不仅要和男人们一样耕种劳作，还要承担起生儿育女，操持家务的重任。也正是在母亲们日熏忙碌的灶火旁，发现并以智慧掌握和发展了这一贫富均纳、南北适用的东东。
我的故乡在黄河岸边，母亲是喝着黄河水长大的，具有北方人的饮食特点。而我却是淮河水泡大的，明显有着南方人的饮食习惯。但是，母亲的乳汁已经深深沁入我的血脉，我的饮食也就融入了南北习惯，这种习惯的标志，就体现在饺子上面。
小时候，没见过家中摆桌设宴，唯有来客或休闲时，母亲张罗包饺子的记忆。我十分留恋那时包饺子时的情形，一般情况下，都是母亲先和面拌馅，准备完毕，一家老少围着圆桌一起包，那一边包饺子，一边谈天说地的亲情融融，是无法用言语描述的场景。
从小跟着母亲吃饺子，胃部也就有了对饺子的瘾性，所以，隔一段时间不吃，就会像烟鬼们一样犯瘾。但后来几年，我却对饺子开始了排斥。原因是，当时我进入了淘气年龄，十分顽皮。每当家里包饺子，寂寞没人陪我玩耍，于是就无事生端，招惹这个掀翻那个，弄得大家都很烦。有时母亲急了，上来就是几个结结实实的大巴掌。这巴掌一下去，满屋吵的、劝的、责备的、劝慰的，自然是满城风雨，泪雨涟涟。等到饺子上桌，没有了欢声笑语，只得憋屈下咽。连着几次，气滞胃囊，就呈现出民间所谓的“积食”现象。到后来，我只要看见饺子，就会条件反射般的腻歪。于是，每逢家中再吃饺子，都要为我单独特供一小碗葱花鸡蛋面。
儿子拒食饺子，母亲急在心里，于是，四处祷告，终于求来一方。每当家里吃饺子，都要特意留下几个，先放在灶台上焙干，然后碾碎，加入红糖冲水让我喝，并且严令家人，今后吃饭前任何人不得惹我生气。于是乎，不知是此方神灵，还是母亲的爱心感动了苍天，不觉地，我又渐渐馋吃饺子了。
母亲性格豪爽，做的饺子也是大大咧咧。她包的饺子不是月牙状，而是花咕嘟，就是两手捏边中间一挤的那种。其饺馅也是剁的粗大，支楞八叉，和饺子形状一样，显得愣头愣脑实实在在。尽管后来我走南闯北吃过各式饺子，但总觉得都没有母亲做的好吃，因为，那些饺子都没有母亲做的有嚼头。
我对母亲做的饺子有一种依恋，后来成家立业时而回家，都不让母亲操劳别的，总是让母亲下碗饺子，然后埋头一餐，即可心满意足地离去。我成家以后，母亲知道我偏爱饺子，逢到她包完饺子，都会早早坐在路口，瞅见我下班的身影，就会大手一杨，“回家吃饺子”！
正如先前说的，饺子是唯一适合南北口味的美食，但是，制作饺子的用材，在不同的时代、贫富不均的家庭也有着很大差别，除了普通的做法外，有两种饺子我印象深刻。一是在六十年代末，我随奶奶在故乡生活了一段时间，那时黄河两岸的农民很苦，视为主食的白面粉很少，当地人们就用红薯面粉包饺子。红薯粉粘性差，活成的面团很糟，所以擀出的面皮就很厚，不说饺馅如何，煮出的饺子，说不上是红里透黑还是黑里透红，粘糊糊的一大坨，吃起来尽在嘴里打转转，就是咽不下去。在豫南吃惯了白皮饺子的我，端起饭碗就犯愁。犯愁归犯愁，可吃上一段，味蕾也就有了记忆，事后回到豫南，隔了一段时间，就会冷不丁的想吃那黑乎乎的饺子，你说贱不贱？
另一印象深刻的是，八十年代初，在东北吃的四季饺子，这种饺子是把面皮从四面向中心对折，这样就有了四个面窝的形状，然后将调好的四种饺馅分别放入四个窝中，入锅清蒸。这饺子的关键之处，就是由四种饺馅组成，每种饺馅用不同颜色的蔬菜汁或原料本色做成，每个面窝里，放一种颜色馅，这样，就呈现出绿红黄白的颜色，寓意春夏秋冬四个季节，煞是好看。由于一口可吞进四种不同风味的饺子，自然也就口留余香了。
九十年代末期，慈祥的母亲别我远去，无尽的思念之中，少不了对母亲饺子的回味，自此，我再没有吃到过母亲那愣头愣脑的粗犷饺子。
贤惠的妻子，深知我对饺子的眷恋，于是，隔三差五，也会为我包上一顿饺子。妻子并不怎么爱吃饺子，但她做的饺子却深得人心。她包的饺子是那种典型的月牙状，小巧秀气，中规中矩。饺馅也剁的细碎匀称，拌的色鲜味正，端上桌来，香气四溢。
我发现，妻子做饺子除葱姜蒜要给足外，还要两个重要的程序，一是肉馅放足佐料后，一定要加入适量水，朝一个方向不停的搅动十分钟，当肉馅变成糊状后，抽出筷子，将缠绕在筷子上的纤维剁碎。二是加入的蔬菜，一定要先淋入清油稍拌，目的是让蔬菜被油护住，不至于被盐分融化。在这之后，还有一个最关键的环节，就是一定要往馅中拌入一两个生鸡蛋，这样，煮熟的饺子就会蓬松，饺馅就不会结坨，同时增加了饺子的鲜香气味。
饺子，不仅仅是一种美食，更是一种亲情。人们对它的钟爱，散发的是一缕缕家庭祥和的气息，人们品味的不仅是它的清香，更多的是享受人间的温馨。
新世纪之初，出于生活的需要，我开始了孤身闯世界，但人在他乡，顽强的味蕾却一次次倔强地拒绝新的口味，如何适应他乡的饮食成了最大难题。出于身体之需，我选中了饺子作为调节胃口的首选食品。于是，每到一地，我都将寻找饺子馆视为首要任务。然而，我找了很久很久，最终没有找到和母亲妻子口味相仿的饺子。出于无奈，依照求人不如求己的原则，我自己就动手做起饺子来。每当闲暇或节日，包饺子就会列入我的日常计划。
多少次，我一人静静地包起饺子，脑海里一家人围在一起包饺子的情景就会油然而生，亲人们的欢声笑语就会弥漫房间。多少次，我想到了家里的每一个人，无论健在的、逝去的，都会在我脑海鲜活起来。我多么希望将我的思念，用饺子皮一样包裹起来，在热气腾腾中送给他们，让他们知道，苦难的人生里，还有一个人在默默地思念着他们。