乙未年腊月十五的雪，如媒体预测，微信传播，如约而下，如期而至。如期而至的雪，白了古城的青石街巷，白了古城的青砖黄瓦，白了古城人的眼睛，白了古城人的心情。
看着一城白雪，想起一个典故。说有个叫谢太傅的人，大雪天与家人相聚时，望着飞雪欣然吟咏：“白雪纷纷何所似？”然后让子女们应对。他的侄子以“撒盐空中差可拟”应对，侄女却说“未若柳絮因风起”。同样是雪，可以“盐”比，可以“絮”喻。其实，雪，还不止似“盐”似“絮”，还因生活经历与生活状态不同而有许多“似”，如同看戏，一千个观众就有一千个哈姆雷特。譬如我经历的四次降雪，就有四种不同的“雪似”。
一似白米饭。那时候我还小，来到世间三四年，却像是饿了千百年。饥饿的冬天里，看见满屋顶的雪，以为是白米饭，伸着小手，指着满屋顶的雪，哭嚷着要吃白米饭。父母说那不是白米饭，是雪。我没见过雪，就认定那是白米饭，哭着喊着要吃白米饭。父母只好铲雪来煮，一次次把我的“白米饭”煮成水，我才知道白米饭不是雪，雪不是白米饭。当知道雪不是白米饭时，失望沮丧的心情，就像雪中的一个黑洞。
二似白棉花。那是1983年12月28日，百年罕见的大雪，像棉花一样堆满大地。方志记载，建水城内的地面积雪有三十多厘米厚。城内，就是人多温度高的代名词。温度高出很多的城内，积雪那么深厚，山区就更深厚了。那时年轻，是老人们说的肚里烧着三把火的年龄，冬天里垫张席子盖片薄被就行。那天夜里却觉得很冷，不想早晨一起床，开门就见雪，满眼满世界的雪，雪天雪地，看不见一丁点树的绿土的红。门口的雪堆得比门槛还高，平时车来车往的临窗公路，被雪埋得没有一点痕迹，只有三三两两人影，或红或绿，或黑或灰，像一些快乐的精灵。没被踩踏过的雪，白白的，净净的，泡泡的，软软的，像轻松泡泛的白棉花，有一种睡上去的欲望，便穿了翻毛皮鞋跑出门外，许娃娃一样在雪地上欢蹦乱跳，满地打滚。但雪太厚，没过膝盖，不一会儿，翻毛皮鞋和裤脚就湿了，浑身冷得像筛糠。急忙回屋换上高桶水鞋，穿上长棉衣，又奔向天真无邪的雪地，玩得天真无邪。可是，雪还没化完，我的双脚就生冻疮，十趾肿胀，鲜红透亮，不能落地，不能行走，捂在被子里还疼的钻心，真是疼在脚上，痛在心里，疼痛难忍。母亲用什么马粪狗屎在瓦片上烧热熏蒸十几天，肿痛才逐渐消去。这次天真无邪玩雪，玩得一份磨灭不掉的记忆。
三似白衣裳。那是2000年1月31日，睡梦中被北正街上的惊喜呼叫而惊醒，睁眼便看见窗外屋顶上白雪，急忙穿衣上房顶，东西南北看古城，四面八方一片白，平时姹紫嫣红的建水古城，突然穿上了一件严严实实的白衣裳。此时，我已在城里居住了17年，并从鸡市街50号搬到红井街50号，又从红井街50号搬到建中路184号县委大院。寒室在北正街边的五楼，顶层。临街的好处与坏处，都在于连绵不断的声音和连绵不断的活报剧。虽然有很多不耐烦，但也能获得许免费的信息，比如这次下雪，若非街上免费呼叫，我可能要暖暖的被窝里度过寒冷的一天。听见呼叫，上房一看，古城一切高低错落的古建筑，都被白衣裳似的白雪掩住了古老沧桑，而那些线条优美的瓦沟屋顶，一青一白，青白相间，成为古城最美的景致。而更有韵味的是，一条弯弯窄窄的小巷，两边是比肩相连的矮瓦房，瓦沟里积了雪，瓦松倔强地在瓦沟瓦脊上站着，屋顶上的烟囱里，不时飘出几股青烟。屋檐下的街道上，行人悠然，或仰望高处的雪，或询问米线多少钱一碗，酒肆茶铺的水牌锦旗，或竖或横，在雪光银气里忽隐忽现，宛如一幅烟雨水墨。这条小巷，这幅水墨，就是我曾生活其间的鸡市街。我爬上百货大楼屋顶拍摄的那些照片，就是一幅幅雪皑皑、瓦青青、烟袅袅、人悠悠的清雅水墨。
四似一颗虔诚的心。乙未年腊月十五的雪，像往年的雪一样洁白朴素，但我有一个与住年不一样的想法，想去文庙看雪，想去文庙拍照。在银妆素裹的文庙，我看见一个红衣少女，花一样绽放在雪地上。她从月台进入洙泗渊源坊，从白雪间的甬道上往大成殿走，由一个小红点逐渐变成一个清晰的红衣少女。她在大成殿门口请了一柱红香，在先师庙前点给了先师孔子，又磕了三个头。这是很普通的三个叩首，又是不一般的三个叩首。普通，是人人都会三叩首，不一般，是没人跪拜的寒冷雪天，红衣少女给先师孔子点了一柱香，磕了三个头。当然，触动我的，不是那一柱香三叩首，而是红衣少女那颗虔诚的心。红衣少女在所有人都为雪而狂欢而妄乎所以的时候，她不为世俗的狂而狂，她还记得孔子，记得祭拜先师孔子。尽管红衣少女的祭拜参杂了高考祈祷的功利，她也是一份文化的清醒，是一份不盲目狂欢的自觉。在当今社会，最可怕的是没有文化清醒和自觉的盲目狂欢与盲目随从。因此，这一份文化清醒和文化自觉就十分可贵。那一柱红香化出的点点的灰，我觉得像雪一样白，比雪还白，那是红衣少女虔诚的心。试想，如果对文化的虔诚之心，像纷纷雪花一样飘洒，我们的文化该是多么的绚烂多姿。
白米饭、白棉花、白衣裳、虔诚的心，既是生活状况的呈现，也是心路历程的反映，更是社会生活的缩影。也许，下一次看雪时，又会是另一种“雪似”。