一到秋天，家乡的山坡上，野酸枣好像有个约定，说红都红了。酸枣棵一株挨一株地连成一片，红彤彤的野酸枣密密地挂在上面，梅朵一样笑得纯情，红得热烈，似一片燃烧的云霞，把家乡的山坡惹醉了。
家乡的山叫峄山，放眼望去，峄山坡起起伏伏，弯弯绕绕，酸枣棵不知什么时候在这里安了家。它们像一株株荆棘丛，细枝细条，低低矮矮，总也长不高。比起青松、栎树，单薄得近乎可怜，却很有筋骨和活力，呼啦啦爬满了崖畔和山坡。春日山野变暖，各种花草树木吮吸春天的雨露，在清新的空气里伸展枝条，酸枣棵却长得格外小心，静悄悄慢吞吞地抽芽吐绿，到了夏初，才开出米粒状的小花瓣，浅黄的颜色让人瞧不上眼。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，赶趟似的开满了春天，酸枣棵以自己的方式生长，细细碎碎长不大的小花瓣，带着泥土的气息，淡定不懂张扬，却又不经意地惹眼和壮大。它们在温暖的阳光下，一片片一丛丛地长满枝条，细细密密地织成一张大网，漫山遍坡，满眼都是，让人充满怀想和展望。峄山坡上，酸枣棵的春夏秋连成了一片，像是过了一次午睡，秋风一吹，野酸枣就长成了。先是有半边红润，秋深了，也就红透了。
野酸枣又名山枣，个头像蚕豆，核大肉薄，滚圆滚圆的。摘一颗放进嘴里，酸酸甜甜的，虽算不上很好吃，却很是讨山里人喜欢。从前村里的小孩子没零食吃，大人干活回来，就从峄山坡上摘回一些。孩子们乐颠颠地迎上去，伸开小手接过来，布兜里塞得满鼓鼓的。上学的时候带上一些，一下课就吃上几粒。有的上课偷吃，身上的野酸枣被老师全部没收了，就心疼地咧着小嘴直哭。大一些的小孩子会三五成群地跑到峄山坡上自己摘酸枣，一边摘一边吃，够不着的野酸枣，就用拴在竹竿上的铁丝套钩下来。野酸枣甜里透着酸，孩子们却只嚼到甜，酸不知跑到哪里去了。他们尽兴地在酸枣林里玩上大半天，直到太阳落山才回家。摘酸枣时，免不了被酸枣棵上的硬针刺伤，没谁叫过疼。大人们还常常背着背篓摘酸枣，换回的零花钱，不是给孩子们买书包，就是买块布料给他们做新衣服。在孩子们童年的记忆里，野酸枣是抹不掉的快乐和喜悦。
酸枣棵，谦卑，坚毅，耐瘠薄，生命力强。山坡上，乱石中，岩缝里，只要有扎根立身之处，都能随遇而安。峄山坡上的酸枣棵呀，就是一个个乡间小伙，天然，率真，野趣，有个性。别看它们浑身带刺，不可作观赏之用，乡里人就是喜欢。酸枣棵能做成篱笆墙，给庄稼人守家护院，结出的野酸枣有酸有甜，还包含着人生的道理呢！
乡里人喜爱酸枣棵，酸枣棵就在峄山坡上长着。秋又到了，一个个透红的果子挂满了枝头，乡亲们正忙着在峄山坡上采酸枣。采摘的野酸枣，可生吃开胃，还可做成酸枣面，加工成酸枣罐头，酿成酸枣酒。酸枣仁可炒着吃，也可熬制酸枣仁绿豆粥。野酸枣营养成分还很高，除含多种微量元素，还富含维生素C。新鲜的野酸枣维生素C含量是红枣的3倍，是柑橘的30倍，被誉为维C之王。《神农本草经》记载野酸枣“安五脏，轻身延年”，有养肝、宁心、安神、敛汗之功效，主治神经衰弱、心烦失眠、多梦、盗汗、易惊等，同时又有一定的滋补强身作用，野酸枣的妙用还真的不少呢。
我不能亲自回家乡吃野酸枣，父亲就打成包裹邮寄了一些过来。新鲜的野酸枣个个透着红亮，展露着屡屡幽思和深情。我拿来和城里的同事分享，不想，他们还没张口就酸得直摇头，连忙朝我摆手示意味口不佳。也难怪，野酸枣深居山乡，久居闹市的人怎知它的真，它的野，它的妙和它的美呢！