安家浦东，喜得小院，种下花果数样。为了消化家中厨余和院子里的枯枝落叶，也为了收获园艺宝贝——有机肥，听从花友的建议购入一只堆肥箱。
我入手的这种有盖堆肥箱属于有氧堆肥，使用初期得养箱，也就是培养分解垃圾的主力军——好氧菌群。
收集“饲料”是养箱的第一步。好氧菌偏爱果皮之类含糖量高的东西，家里每天产量有限，于是“捡垃圾”就成了每位“堆友”的共同经历。水果店每天会扔掉大量果皮果壳，外加卖相不佳的水果，都是好东西。小菜场和生鲜超市剥下来的豆荚菜帮、榨果汁豆浆剩下的渣，也是极好的“饲料”，很多“堆友”因此都和附近的小店小贩结成了“帮扶对子”，平时购物多照顾生意，换取“捡垃圾”的优待。
除了收集“饲料”，新手“堆友”还得研究说明书，关注碳氮比，琢磨“堆友”群里真真假假的秘笈，每天都多了一项功课。
成功的堆肥需要控制碳氮比。富含碳元素的材料通常为褐色物质，富含氮元素的材料通常是绿色的；厨余是高氮的，纸屑是高碳的；青草高氮，干草高碳……说起来容易做起来难，天知道我这一桶垃圾里有几个碳几个氮？这个2：1比例怎么测？
有氧堆肥也被称为高温堆肥。高温可以杀死原材料携带的病菌、虫卵，同时，高温适合好氧菌繁殖，垃圾降解速度更快，不会产生臭气。为此，众多“堆友”对箱上那支温度计十分恭敬，朝朝频顾惜，一日看三回。一看到温度计数字飙升，便欢欣鼓舞；一看到指针徘徊不前，便沮丧到怀疑人生：米饭也加了，大枣也喂了，今天还投了一包过期红糖，就是不升温，真让人着急。
理想的堆肥是不臭的，但理想并不那么容易实现。堆体过于紧实或温度不够时，堆肥箱还是会逸出些许异味。为了减轻异味，群里又涌现种种秘方：加咖啡渣、加柚子皮，甚至加炭。于是，咖啡馆多了一类奇葩，买一杯咖啡却开口讨一袋咖啡渣！而我，则默默承包了单位咖啡机的清理工作。
一般来说，经过初期这番折腾，堆肥箱也就能步入良性循环了，“堆友”们的心态也可回归平常，隔三差五地把灶旁的厨余、庭前的落叶之类收集起来扔进去，它会正常地消化分解掉，假以时日，就可以出肥了。
然而也有人“养”箱尚未成功，先养成了段子手：先生说再鼓捣那个垃圾桶就扔出去；如果他知道我花多少钱买的这个桶，估计会把我一起扔出去。
有人闹乌龙：菜籽饼可以放吧？售后老师答，本来就是肥，当原料你太壕。
有人焦虑：我是不是该给它吃点肉？温度计是坏了吗？我不是买了个次品吧？
有人吐槽：仿佛买了个心事，像是又养了个娃。
当然也有高屋建瓴的总结：土肥人瘦，养花的最高追求，终于实现了。
言归正传，堆肥不易，坚持有益。如今，“垃圾围城”已成城市发展的一大痼疾，本埠也正如火如荼推进垃圾分类减量，而我国城市固体废弃物中，大约56%是厨余垃圾，将它们从源头就单独分离，循环再利用，善莫大焉。