我到市里上班已有两个多月。每天下班的路上，总能碰到几个卖小吃的车子，老远就能瞧见车子冒着白烟，车上的灯泡闪烁出暖黄的光，像极了一团火，缓慢的在我心里流淌。我幻想着自己下一刻一口面饼、一口烈酒的模样，不觉得加快了脚步，最好是吃的微饱、喝到微醺了，再热乎乎的睡上一觉，美着哩！走到车子跟前，忽然想起自己有胃疾，夜里不敢多吃东西，又觉得好像不那么饿了，一时间酒兴全无，只好悻悻而归。
这些天雨水多，初秋的深夜有些清冷。我蜷缩在被窝里，忽然想起一些往事。我喝酒，头一天喝第二天醉，醉一回要管好几天。虽然酒量不行，隔那么一阵子就想喝点，是典型的好了伤疤忘了疼。为我醉酒的事情，父亲曾当着全家人的面叮嘱我，说：“你成家后，别的方面我都放心。只是要注意身体，尤其要防止醉酒。我也爱喝几口，这方面当着你说不起硬话，可你酒量不如我，一定要控制量，我今后也少喝。”父亲说我没有自制力，我是不服气的。为此，我还顶撞过他几回。只是每逢醉酒难受的时候，就会想起他的叮嘱，毕竟他也是在关心我，酒醒了更加觉得自己不懂事，这让我很羞愧。
可能父亲想要给我树个好样子。此后，我们俩就很少在一起喝酒。他偶尔实在想喝酒了，就亲自下厨炒几个小菜，只给自己满上一杯，然后试探性地问我，说：“想喝吗？想喝，就自己去倒。”我是想陪他喝几盅的，但马上就想起他先前那些关于“我酒量不如他”的话，于是有些赌气的朝他笑笑，说：“今天身体不太舒服，不喝了。”他听了我的话，并不劝我，只顾喝他自己的，但仅是把他面前的那一小杯喝完，就不再继续斟了，我估摸着他是觉得一个人喝酒没意思。
如果能把时间拨回到从前，就全然不是这般场景。比如我大二的那个暑假。有一次，我和父亲坐在老屋的院子里边喝边聊。那个夜里的月亮特别大，有好几种虫子在叫，泥土的香味一阵一阵的。我们坐在葡萄架下面谈人生，说些鸡毛蒜皮的事，不知不觉天就亮了，酒也醒了。还有我大四的那个寒假，由于着急找工作，过了年我就返校了。那时，我投了很多简历都石沉大海。有一次我坐了6个小时公交车去面试，到地方了才知道对方根本不考虑招聘本科生。夜里，我一个人跑到学校外面的天桥上喝闷酒，恰巧父亲的电话就来了。我到今天都记得他那浑厚的声音，说：“你毕业了想干啥，我都支持，只要能做个自食其力的劳动者就好。外面要是不好混，你就回来，还能时不时陪我喝一杯。”听了他的话，北京的冬天好像也没有那么冷。
时间如果再早些，比如我上高三的那个冬天。每逢周末下了晚自习，我就飞似的往家跑。父亲有一个“幸福盒”和一把“快乐罐”，其实就是一个不锈钢的饭盒和一把小铁壶。在我从学校回家这段路上，他先取出“幸福盒”放在蜂窝煤炉子上慢慢烤，当盒底子被烤的黢黑了，就倒入一点油，拿起盒子转上一圈，让油铺成薄薄的一层，然后放入豆腐干，等豆腐干微微起卷泛黄了，再抹上一层油泼辣子，撒上一小撮盐，当听到噼里啪啦响声的时候，他把“幸福盒”挪到炉子边上，让出火来烤装满酒的“快乐罐”。这时，他会仰在椅子上，觑着眼睛，慢慢等，等着“快乐罐”冒出热气，也等着我回家。我若回来早了，酒还没热，就和他一起等。后来，“幸福盒”在我们搬家时丢失了，“快乐罐”由于多年不用，起了厚厚的一层锈，丢在杂物间的角落里也找不到了。
再后来，我成了家，和父母分开住。我住的地方离父母住的地方，走路要走半个钟头，由于来去不方便，母亲帮我照管女儿后，父亲就一个人住。他近些年工作也忙，但时不时就来看我和女儿，给女儿唱歌，夸女儿有乐感，逗着女儿做好多本事给我们看。玩的晚了，留他吃饭，他几乎不沾酒。即使经不住妻的劝说，会勉强喝一点，但吃完饭了立马就要回，他从不在我那儿留宿，说：“我撑着酒劲没上来，早点回。你放心，我喝酒了决不骑车，到家了就睡。你知道的，我在老房子睡习惯了，在你这高层楼房里睡不踏实。”
我到市里上班后，就不沾酒了，主要是因为一个人喝不起来，又没有合适的朋友一起喝。安康离着平利并不远，回去不到一个钟头，但依旧会思念家人，往往还附带着思念家乡的亲戚朋友，思念和他们一起喝酒的日子。所以，只要周末不加班，我都会回平利一趟，约上三两个伙计，随便找个理由聚在一起，喝喝酒、诉诉苦、吹吹牛，仿佛一周的疲惫感在一瞬间都被消除了。我初到市里工作，各方面都不太适应，一切需要从头开始，但总觉得自己三十老几了，有些茫然和压力也都正常，尤其在父母面前不能随意说苦。每次回到家里，就尽量笑着和他们说话。可我心里毕竟是烦躁的，碍于父亲的威严，就忍不住说落母亲，有时候是因为她的生活习惯，有时候又因为她太溺爱女儿。有一次，父亲见我发脾气，起身就走了。我独自坐了一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释。妻悄悄告诉我，父亲知道我今天要回来，早早就到家里等着。我听了心里愈发难受了。
没过多久，父亲又折回来了。他胖，多走几步路就满头大汗。只见他一边擦汗，一边从包里掏出卤牛肉、卤鸡爪和花生米，还有一瓶酒。我刚想说话，他先开口了，说：“奇儿，我们父子俩喝点酒吧！”我先给他满上一杯，又给自己倒了半杯，他摇摇手，说：“你的酒量我知道，倒满！”他喝了一大口，慢慢发出“哈”的一声，说：“我现在说的话你不爱听，可有时候老年人的一些经验还是管用的。”他停顿了一会儿，看我没有应声，接着说：“你去市里这段时间变化大，有进步，我为你高兴，现在做啥事不难呢？别给自己太大压力，还是那句话，只要能做个自食其力的劳动者就好。”他又咂了一口，说：“我今后和你妈把身体养好，不给你们添负担，你就安安心心工作。”母亲也在一旁搭腔，说：“嗯，我帮你把女儿照看好，也不让你操心。”父亲拿起酒盅和我碰了一下，说：“来，喝酒，喝醉了就去睡一觉。”我赶忙把头转向窗外，眼泪在眼眶转了一下，强忍着没有流出来。情绪稍稍平静后，我慢慢端起酒盅喝了一口，才发现酒竟然是热的。我抬头看了一眼父亲，他笑了，又转身看了一眼母亲、妻和女儿，他们也笑了。
想着这些事，尽管没有喝酒，被窝也分外暖和。外面的雨还在淅淅沥沥下个不停，我却安然的进入了梦香。