雨一场接着一场地下。而你，始终未来看我。
“雨声潺潺，像是住在溪边，我宁愿你是因为下雨不来。”不觉想起张爱玲当初爱上胡兰成的时候，心中的千回百转。我之等你，虽有类似，然而，本质还是不同的。我并不认识你。也不知道你是谁。你从哪里来，到哪里去，我一概不知。我也没有等待的焦灼。但年复一年，我还是在等待着。等待着一场雨，甚或是一场雪，会将你一起裹卷过来。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这是题外话了。你从来不是归人，连过客也算不上。是过客，就该是新相知或旧相识。因为你的面容那么模糊，我从未见过你，也不知道你是谁。
等待戈多。或许，我就是在等待戈多。但有戈多这个人吗？他是一个存在吗？我真的不知道。而假如真有这么一个人，他果真来看我，我会以一种什么样的方式来欢迎他？大约是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”吧。就这样，我们促膝谈天，一直谈到东方既白，谈到地老天荒亦无不可。谈些什么？兴之所至，上下五千年，虫鱼花草，诗词歌赋，都可以……
年复一年，我们都这样老了。老得似白露横江，老得似荻花枫叶，谁也不认识谁了。可是，你还是没有来看我。你并不知道尘世里有一个我么？当然啦，你本来就不认识我，我亦算不得认识你。只是，等待在继续。我不独是越来越老，也越来越穷了。穷得没有语句能够形容我的贫乏与无味，渐趋天命。
一次又一次地写到蒹葭，写到菖蒲，写到艾草，写到年少时路过的阳光雨露，写到江南的月洞门，写到那些有着丁香味道的女子。总是想去寻找一些东西的源头。寻找它们青青的气息。这些都是我要就着红泥小火炉，想对你说的。你听见么？你又何必真的要听见。其实，我不过是自说自话罢了。你不会来，你不会听见。你不必为着我的等待，而爬山涉水，赴一场清寂的约会。何况这样的约会也是无趣的无聊的，与广阔的烟火红尘，隔了十万八千里路。有这样的时间与精力，不如打开微信，穿越古今，与不同的群体朋友纵情声色谈天说地。不如邀请几个相知相惜的人，去酒吧喝酒，去歌厅K歌，去柴火灶农家乐尝遍人间至味。
衣袂飘飘的你，嘴上横着竹笛的你，身上有着梅花清香的你，眼睛里映着碧草蓝天的你。然而，这样的现世，我到哪里再去寻觅到这一个你呢？电影、电视剧里，许多盗版的你泛滥着。他们有着你一样的身形，一样的妆扮，一样的明眸皓齿，却缺少了你的神韵，你的雅致，你的脱尽尘俗。或许，你只活在东晋、唐代、宋代、明清或民国吧。也有可能只是活在那些发黄的书页里，活在清风明月里。
知道你不会来了，亦料想你随时会来，我只能等待，哪怕达达的马蹄永远是错误的破译。等你来看我，是一场宿命。惟有等待，等待那美丽的蹄音，踏破关山万里，踏破月色千重，披一路寒霜，带来青青的气息。