家大人是很喜欢从家乡那边寄过来的“蛤士蟆”，是一个很香的小松木盒子，里边干干巴巴的一小块一小块，其实也就是林蛙，再说细一点，是林蛙的卵巢。但小时候从乡里寄来的那些“蛤士蟆”到后来怎么吃掉？或是什么味道？我现在已全然忘记。当然现在吃这种东西的机会也很多，大饭店风行的“木瓜雪蛤”据说很养颜，但男人养得什么颜？胡乱吃几口就是，也没什么大滋大味，还不如小半碗清炖羊肉或者是几大块毛氏红烧肉来得过瘾。
小时候我是分不清青蛙和蛤蟆的，后来才知道，春天来了的时候，从地里不知什么地方肉鼓鼓蹦出来的就是蛤蟆，是金眼圈，背上疙里疙瘩，还有暗赭色的条纹。蛤蟆与青蛙不一样，据说可以不停地长，可以长到很大，比山东大馒头都要大，如果它一时生起气来，把自己给气鼓了，怕是像个小足球，想让它生气也不难，用一根小棍在它的背上不停地敲，就像小和尚敲木鱼，只须一小会儿它便会比刚才大一倍之多。
我在湖边的学校教书的时候，夏天的夜里有时候不回去，刚睡着，忽然又被什么声音吵醒了，是湖边的蛤蟆在叫，是千百只的蛤蟆，用古人的话说是在做“牛吼”，千百只的蛤蟆同时在牛吼，那交递而发的声音实在是不能让人忽略，你也无法忽略，吵得你根本无法入睡。还记得有那么一夜，刚下过雨，我住的那栋楼的门忽然被狂风洞开，一时间，不知从什么地方来了那么多的蛤蟆，数也数不清，都从院子里跳到楼道里来，其数目不下几百几千吧，一时蔚为壮观，让人无法下脚，只有再一步一步退守到楼上去。也着实让人害怕，那栋楼，有时候还会飞进来一只两只蝙蝠，黑而无声地掠过来，黑而无声地再掠过去，你会被它吓着，你回过身看，或者是它已经把自己倒吊在那里，像一把小号儿的破雨伞，“嚯”的一下，这雨伞又突然张开，径自飞走，毫无踪影。
古代的画家有人画蛤蟆，都画得很肥硕，潘天寿先生也喜欢画，一只一只都伏在石头的上边，也都颇不瘦。蛤蟆要是与青蛙相比，青蛙就像是要漂亮许多，绿背红肚金眼圈，颜色也好。古代的神话人物我独不喜欢刘海，也就是因为他动不动就要戏他的三足金蟾，那么大一个癞蛤蟆，提在手里，笑哈哈地在那里戏来弄去，真是邋遢。这个故事我一直想查一查，想知道他为什么戏那个三足金蟾？对他有什么好处？一直想查，但过后就忘。所谓的金蟾，也就是眼圈儿那里有那么一点点金，虽说它没那么多金，它背上分泌出来的黏稠的液体却是大有用处，那液体干后就是中药铺子里的“蟾酥”。蟾酥始载于《药性论》，原名蟾蜍眉脂。《本草衍义》云：“眉间有白汁，谓之蟾酥。取蟾酥的方法上边也记之甚详：以油单（纸）裹眉裂之，酥出单（纸）上，入药用。”《本草纲目》曰：“取蟾酥不一：或以手捏眉棱，取白汁于油纸上及桑叶上，插背阴处，一宿即自干白，安置竹筒内盛之，真者轻浮，入口味甜也。或以蒜及胡椒等辣物纳口中，则蟾身白汁出，以竹篦刮下，面和成块，干之。”根据以上记载蟾酥的采制方法以及蟾酥之性状，与现今蟾酥一致。关于蛤蟆，陶隐居记云：“此是腹大、皮上多痱磊者，其皮汁甚有毒，犬啮之，口皆肿。”
说到狗咬蛤蟆，我想看到过的人一定不会很多，要是蛤蟆当真一下子生起气来，把自己大鼓特鼓起来，我想狗还真不好咬它。现在的狗，想必也没那么大的胆子。