夏日长长，庄稼葱茏茂盛，乡间，正是锄地的季节。那一个个夏日黄昏，在我们家，几乎“描绘”着不变的一幅画面。
傍晚时分，父母次第走进了家门。放下肩上的锄头，将其置于北墙根下；然后，父亲就脱下汗襟，用力抖擞几下，努力抖掉上面布满的尘土；母亲，则拿起水瓢，从水缸中舀出满满一瓢清水，均匀地洒布到庭院地面上。地面上，就发出轻微的“吱吱”声，泥土的腥味，迅速在傍晚扩散开来。父亲，深深地吸一口气，用力伸一下双臂，缓缓地放下。一派轻松、释然的样子。
庭院里有两棵树：一棵是榆树，一棵是枣树。
榆树，位于南墙根下，很高大。树顶上，垒了一个喜鹊窝；喜鹊归巢，踞于最高端，“喳喳喳”地叫着，声音极其嘹亮，仿佛对这个傍晚，充满了极大的欢喜。归巢的麻雀，总是聚集在榆树的下端，树叶密集处；麻雀们叫作一团，欢喜，是以一种热烈的喧闹，彰显出来的。枣树，则位于庭院中间略微偏南处，主干很粗，很矮，先是弯曲着，向南伸出一截，矮处，几近贴着地面；然后才向高处生长，一树婆娑，把大半个庭院，都罩住了。母亲在枣树分叉的地方，借助分叉处，放置了一只大大的鸡笼，养着的家鸡，纷纷然地跑向鸡笼，有的径直钻入鸡笼中；有的则蹲坐在分叉处，夏夜极热，或许，这些鸡，就在分叉处过夜了。
这期间，庭院中已放置了一张简单的饭桌；饭桌上，摆上了茶壶、茶碗；父亲，正一杯杯地啜茶。他的容颜，很安静，写满极具享受的悠闲。听到喜鹊“喳喳喳”的欢叫声，父亲也会举首，向榆树的顶端望去，仍然是那份安静的悠闲。母亲，则已在堂屋中做起了晚饭，“咕哒咕哒”的风箱声，成为一种均匀的节奏，像是一种徐缓的吟唱，在夏日黄昏里散溢开来。伴随着风箱声，是从屋檐冒出的袅袅炊烟；蜿蜒着，伸向空中，然后，疏散、轻淡地布满庭院的上空，像是在做一场迷离的梦。
我和妹妹，默不作声地做作业；席地而坐，各自伏在一个简陋的脚凳上。
有时候，我也会起身，走到榆树下，仰首去看顶端的喜鹊；或者走至枣树下，看看家鸡宿窝的情况。不说话，轻悄悄地，怕打破了黄昏的那份宁静。庭院静到极处，我们都喜欢倾听：倾听村庄中传出的乡人提水，铁桶撞击的声音，或者扁担发出的吱呦声；或者，一声犬吠，一声驴鸣，一头牛的哞哞声……乃至于，院外行人走过的踢踢踏踏的脚步声。觉得，好幽微，好幽微。
母亲的饭，做好了；父亲的茶，也喝透了；我和小妹，收起了作业。母亲，再在地面上洒一遍水，于是，全家人围桌晚餐。
一切，都愈加安静下来；洒过水的地面，泥土的腥味，细微地弥漫着……
多年后，我读书，读到陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的诗句，就会情不自禁地想到小时候，乡居的那一个个夏日黄昏。
如今，生活在闹市中，这一切，都转化成了一份深切、强烈的怀念：怀念彼时的静谧，彼时的闲适，还有彼时流淌在家庭中的那份融融的气氛。好想找一条回归的路，重新享受那份田园的美好。可是，总有一些东西，永远也找不回来了……