那一年，哥哥5岁，我3岁，弟弟1岁。我朦胧记得，妈妈抱着弟弟，扯着我，后边跟着哥哥，一步一回头离开那个新土堆子。回到家，妈妈看着空荡荡的屋子，痛哭流涕地说：“你爸走了，咱咋办呀！”从此，妈妈脸上没有了笑容。她一天到晚忙了承包地又忙自留地，为我们三个孩子的吃穿用度操劳着，没多久就累病了。
眼看我妈妈一人很难撑起这个家，奶奶就和我大爷爷商量：“潘红（我哥的名字）妈太难了，让汝峰跟她合锅吧。”
汝峰是我大爷爷的三儿子，我们叫他三大爷。由于家里穷，没上过学，为人又过于憨厚，人们都喊他傻岗，一直单身过日子。
在奶奶和大爷爷的撮合下，三大爷来到我们家。从此，不管地里家里的所有重活脏活，三大爷一个人包了下来。这还不算，一有闲空，他就进城打短工。搬家垒墙，装卸货物，什么都干。一天下来，挣三十五十，全交给我妈妈。我妈妈给他留几块钱买烟吸，他吸最便宜的烟，省下钱给我们三个娃买零食吃。
就这样，也不落我们三个人的好。本来，我们一直叫他三大爷来着。可是自从他进了俺家门，我们三大爷也不叫了，还在背地里叫他傻岗。
有一年夏天的一天，特别热，电瓶车上的温度表显示快40℃了。我进城，偶然碰见三大爷卸水泥。人家都是扛一袋，三大爷扛两袋。压得腰弓着，头低着，一步一挪艰难往前走。我顿时眼睛模糊了——他这是在拼命啊！从城里回家，见三大爷疲惫不堪地蹲在门外树荫下歇息，就向妈妈告状：“妈，他——三大爷一次扛两袋水泥。”小弟也帮腔：“前天还为了跟人家争活干打架！”妈妈说：“他这是为啥？还不是为了多挣点钱养活你们吗？可你们呢，还不知道好歹！”我们一个个都低下了头。见妈妈去数落三大爷，不准他再使强力，我们也跟上去，依偎在他身旁，说：“三大爷，您得注意身体！”三大爷从进这个门，看到的都是俺仨的白眼，哪里见过这个阵势？先是一愣，接着憨憨笑着，摩挲我的头发，又搂着我哥和我弟，说：“好，好，听你们的，我一定注意身体！”
从此，三大爷才算真正融入我们这个家。渐渐的，俺三个人长大了，三大爷却老了。平时，我们给三大爷买一些吃的穿的，他就到处显摆：“看这鞋，孩子买的，好看吧？”“啊，闺女刚从合肥买回两瓶好酒，啥时尝尝去呀！”我妈数落他：“孩子尽孝，还不该嘛？看把你乐的！”每到这时，三大爷就咧嘴憨憨地笑，说：“高兴嘛！”
数年打拼，我有了一些积蓄，在合肥买了房，安了家。装修时，特意划出一间，打算接三大爷和妈妈来住。可就在这个时候，突然接到妈妈电话：“你三大爷病重住院，发了病危通知书，赶紧回来吧！”我顿时蒙了，流着眼泪开着车，发疯似的往家赶，同时在心里祈祷：“三大爷，您一定要挺住，挺住啊！”
等我赶回，三大爷已到弥留之际。听一个亲戚说：“老三憋着一口气不走，就等他闺女呢！”我扑上去，跪在床前，哭喊：“三大爷，你女儿回来了！”三大爷缓缓睁开昏花的双眼，看到是我，眼里立刻发出光来——旁人说这叫回光返照。我见三大爷右手动了动，却抬不起来，猜他要摩挲我的头发。连忙凑上去，捧起他的大手，贴到脸上。三大爷笑了，憨憨的，慢慢闭上了眼睛。
我俯在三大爷床边，撕心裂肺地哭：“老天爷，你咋不让我报答三大爷的养育之恩呢？”
三大爷三周年忌日，我与哥哥和弟弟相约，来到他的坟前，摆上祭品，默默祷告：“三大爷，您在那边还好吗？您等着，下辈子我们还做您的儿女！”