晚上,女儿总是被蚊子叮醒。我网购了一个“蒙古包”式蚊帐,有了它,女儿终于可以安心地入睡了。
儿时的夏天,少不了蚊帐。酷暑之夜,最讨厌的便是肆无忌惮的蚊子,它们是黑夜中的轰炸机,扰得人烦躁不安。没有空调的年代,蚊帐家家必备,材质多为白色棉纱,透气性差。用竹竿将蚊帐撑起,形成一个立体空间。在床上放上一张凉席,将蚊帐的下垂部分与四个角用凉席压好。正面是一个门帘式的帐门,两个角各有挂钩,用来收起蚊帐。
每天傍晚,外婆拎来一桶井水,将毛巾泡在井水里,再拧干。用井水泡过的湿毛巾擦床,既擦拭掉了凉席上的汗味,又使席子变得凉爽无比。睡觉之前,外婆还要将蚊帐检查一遍,看蚊帐角有没有压实、蚊帐里有没有蚊子。直到确认一切正常,才放心地离开。
洗过澡,我迫不及待地钻进蚊帐,躺在凉席上舒服极了。外婆手拿蒲扇也来到蚊帐里,边给我扇风,边讲故事。蒲扇吹来悠悠凉风,我很快进入梦乡。见我睡着了,外婆将一条长毛巾搭在我的肚子上,防止半夜着凉。然后,放下蚊帐帘,关灯,轻轻地走出去。我是一次半睡半醒恍惚中,见到外婆这样做的。
小孩子睡觉不老实,手脚乱动,很容易将蚊帐角从凉席下扯出来。蚊子“见缝插针”,只要有空隙,便钻进蚊帐。因此,外婆有时半夜来开灯,钻进蚊帐里打蚊子。尽管如此,有时第二天起床,发现蚊帐里多了几只胖蚊子,气得我叫道:“叫你吸血!”双手使劲一拍,手掌里便血迹斑斑。
蚊帐是小孩子们快乐的天堂。我喜欢将野外捉来的蜻蜓放进蚊帐里让它来捉蚊子,牵着拴着线的天牛看它乱飞,逮来知了观察它如何蜕壳。不过,经常是醒来时,发现有被我睡觉时压死的可怜虫。
蚊帐用得时间久了,免不了会有损坏。外婆用针线将其补好,虽然留有一道缝补过的痕迹,可我一点也不觉得丑。针线里承载着外婆的爱,这个有疤痕的蚊帐成为外婆留给我最宝贵的念想。看到这件古董式的蚊帐,便觉得她并未走远。
在外婆的蚊帐里,我度过了最凉爽的夏天和最快乐的童年。