大伯的文章（精选16篇）
歌唱
文/鲍尔吉·原野
每天晚饭后，二堂姐阿拉它要来为我爸请安，领着孙子阿拉木斯和孙女海棠花。阿拉木斯的分头带着水渍的木梳印。她家到这里没有一袋烟的工夫。至近，阿拉它把双手放在膝盖上，屈膝，用文言的蒙古语请安。礼毕，几个女人上前跟她打闹，因为今天阿拉它穿得醒目。
二堂姐快五十岁了，在科尔沁草原的沙暴毒日下，仍然白皙妩媚。我爸当兵时，接她到呼和浩特住过一年，用自行车带她吃冰棍、看电影。那时，阿拉它姐姐三岁，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。
“You yi mɑi。 ”阿拉它手扯衣襟反诘女人们的哄笑。这句蒙古语的意思是“啥呀这算什么”，口气在委屈里带些得意。她穿一件绣胸花的绿衫，有在箱子底压出的“井”字折痕，那种绿浅得像小虫翅膀的颜色。朝克巴特尔望着二姐像傻子一样笑，昨天他把她老公满特嘎灌醉了。满特嘎每天放羊要走一百来里路，这从他的帆布裤子和破黄胶鞋上能看出来，而他黑檀木雕像似的脸上焕发出柔和的光彩。
阿拉它很气恼，但我爸在场，就假装看不见朝克幸灾乐祸的笑脸。“叔叔！我给你唱个歌吧。”阿拉它说。“好，好。”我爸欣然领受。过去，每当我爸回到故乡，阿拉它就站在地下，目不转睛地看着他，仿佛追忆叔叔当军官时期站岗小兵还礼的丰仪。一会儿她卷一支烟点燃，用双手捧上，一会儿斟一盅酒举过头顶。她等着叔叔满意地说出那句话：“Mi ni A lɑ tɑ！ ”这是称呼孩子的昵语，意为“我的阿拉它”！然而我爸已经戒去烟酒，他像国宾领受鲜花那样，把烟酒接过来分送左右。这时，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣，多数时候，他把忧虑的目光投向我大伯——他的瘫痪且更老的、于醉乡陶然的哥哥。阿拉它请我们全家吃过了全羊宴、新鲜的奶酪拌炒米。她还有许多的感情找不到载体。
“Ao dɑo， Dɑo le ne。 ”阿拉它说。意谓“这就要唱了”。“榆树啊柏树，假如真的烂了根啊……”这是东蒙民歌《达那巴拉》。阿拉它唱歌的时候，像突然变成了另外一个人，腰身挺直，表情如认真的儿童。她大睁着眼睛在寻找旋律上置放的许多东西。最奇怪的是，她双手并拢，在胸前端着，好像指缝里漏出的哪管是一点点东西，都不能使她继续歌唱。我爸面露得意之色，上身微晃。我大伯颓乎墙角，嘴里嘟囔着。小孩子用手捕捉纱窗上跃跃的小虫。
当歌声唱起的时候，蒙古人会齐齐换上另一种表情，堂皇而尊贵，在心里跟着唱，脸上的表情必与歌的意境十分洽和。“剪子翅的鹦哥鸟啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》《达古拉》《金珠尔玛》。后来，众人肃穆，如同想起了那些说不清的事情。对他们来说，这些歌自小就和屋后长着芦苇的湖水、马儿从披纷鬃毛露出的眼睛、饮茶的木碗、骨节凸出的手联系在一起，因此唱歌时应该换上干净的衣裳。歌声和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爷爷彭热苏瓦、我大娘牡丹的面孔联系在一起。他们的坟就埋在路南玉米地前面的沙丘上。
歌止，阿拉它双手松开了，不安地看大家。她的笑容仍像三岁时那样羞涩惊慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘记了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻侧，一点点地闪着泪光。
举目望天空
文/春夜星儿_43432
今年的深秋，我的泪水流得太多，我失去了最亲近的亲人---大伯。
大伯，皖江边长大的孩子，年轻时随军去南方骑楼城，一去就是六十六个春秋。他把一辈子都交予那座美丽如画的城市，脚步踏遍城区的每一个角落，在那里度过风华正茂的青春时代，在那里成家立业、生儿育女。他喜爱读书看报，他对故乡情意绵延，在大街小巷，遇到老乡，不管是卖竹席的，还是卖老鼠药的，总是主动搭腔，还热情邀请他们进屋吃饭。有一次，遇到卖老鼠药的老乡，非要请他吃饭，吃完饭后，那老乡不好意思地说，没什么好送的，就送两包老鼠药吧。
大伯虽在那座遥远的城市，可是乡音未改，总是关注家乡发展变化。他曾多次率子孙、儿媳回老家省亲，祭扫祖墓。他漫步在马窝老街，寻访儿时学友，听江风听船鸣……这些勾起他的美好回忆，也给他在异乡孤独的暗夜里深深的安慰。
凄雨绵绵，犹如我的泪水。每一颗泪滴，都有一个爱与被爱的故事。大伯，我的好大伯，泪眼朦胧中，我仿佛看见您带着下岗的侄儿去"下岗就业一条街",叮嘱说，下岗不失志哟！是啊，大伯，您的侄儿没有让您失望。大伯，我的好大伯，泪眼朦胧中，我仿佛看见您带着我登上齐云山，让我看到明天的希望，微笑面对人生每一次的艰难险阻。
大伯，我的好大伯！小时候我家里很穷，您总是不远千里带来衣服、食用花生油、糕点。那时候每年三十，我们最憧憬的就是收到您寄来的压岁钱。也就是从那时起，骑楼城成为我心中最美好的城市，因为我的大伯就居住在那座城市，我渴望长大后有一天去那座城市，看看骑楼城的风土人情，看看我亲爱的大伯。
大伯，我的好大伯，我从千里之外赶到美丽的骑楼城，您却静静躺在鲜花丛中，天堂里，再不需要无休止地打点滴、吃药了。
风静，雨止，天边彩虹耀眼。大伯，我举目望天空，愿您一路走好！
忽而的流光
文/何红雨
1
2016年1月14日下午，收到父亲的短信，他在信息中说二伯生病了，叮嘱我周末一定要去看望，去时记得要带给二伯一本他新近刚刚出版的《中华诗词曲对仗大辞典》。
在我看到这条短信的时候，已经临近黄昏。
父亲说他拨打了好几遍我的电话，我都没有接听。
我再看手机，确是好几个未接的电话，其中一个是哥哥打来的，另外六个都是父亲打来的。
我为没有接听到父亲打来的电话而深感抱歉。然而，再打给父亲，时间上显然已经很不合适。便只好作罢。也只能以一条短消息问候祝福了。
这本是件令人怅惘的事情，会不自觉地令我想起许多。
那些久远了的时光，或美好幸福，或疼痛凄怆，然而，都已然远去远去了。
之后的更多光阴，唯有把祝福藏进心间了。
想到流光的迅疾飞逝，便会生起几许感伤。仿佛还是年少的最好时光，然而，一晃便就几十年的光阴流走了。
2
心中也刚刚才确定好周末去看望二伯的时间，不料，2016年1月15日就又得知大伯在昨天（2016年1月14日）上午洗澡时突然晕厥……
大伯在昨天上午洗澡时突然晕厥的这个消息是女儿告知我的。
她在午间时分发来一张微信的截图，我打开看，才知道是她看到了之后截图给我的。
大伯在微信中说，晕厥醒来幸无大碍。今日自拍一张。眉目间有划伤，戴墨镜以保养。这是我的第六次晕厥。事后头脑格外清爽，有电脑关后重开之功效。检查一切正常。曾请名医会诊，结论：一般性脑供血不足。告诫：避免疲劳。如觉不适，立即坐下躺下，即在街上路上，也要坐下躺下。洗澡也出事。教训：老人沐浴不宜勤。一次二十分钟即可。要在精力充沛时洗。洗时莫关门。家里要有人随时观察帮助，切记切记！
突然想起去年此时节一家人去看望大伯的情景。彼时，他正神采奕奕地坐在会客厅的长沙发上与客人喝茶聊天，见到有客人来访，那位约莫七十岁的客人就起身告辞了。大伯大妈于我们一家的到来很是高兴。他们带着我们参观了书房，又对我们讲起了墙上装裱悬挂的那一幅幅字画的珍贵来历……满满三大书柜的书籍，但大伯却说，这只是他书籍的最多三分之一。又说，还有更多的书籍都留在了老房子中……那日，大伯兴致极好，不仅送给我们八本他近年所出版的书籍，还挥笔为我们写下了几幅毛笔字。临告辞，我们一家又都在他的身旁坐下来，同他一起合影。
3
几月前去看望父亲，他也已然显出了老态。消瘦，且发多已经斑白，背脊也显出了几许佝偻。坐下来同父亲聊天的时候，感觉他真是老了许多，才聊了没有多久，他就有些疲倦了。
其时，心里是有着许多感伤慨叹的。
在我，似乎关于父亲，总都是年轻的。儒雅英俊、知识渊博、和蔼善良但又优柔寡断……这些都是我于父亲的总体印象。也仿佛，这些印象是一直以来都伴随着我的，在见或者不见父亲的时候，亦在想或不想父亲的时候。
年华的飞逝中，那些曾经的灼灼其华，以及美好曼妙而今都已然消失不见。
4
某个早春，我开车去往故乡的河堤，只一人。
是的，并不想再有她人陪在身边。
因为，因为大约唯有我知道，彼时，我只是需要一段属于自我的独处时光。
故乡的河堤在早春里显出一派旖旎美好来，然而，那刻却也唯有我知道，其时的这些旖旎美好，却早已经不再如早年。
一个人静静地坐在春阳下的河堤边长久地发呆，却忽然听到了几许哨鸽的叫声。那声音，悦耳中隐约着无限广袤的思念。
河水清澈，也辽远无际，彷如那刻我于父亲，以及于那些逝去了的早年美好时光的思念一般。
忽而间，真的真的只是忽而间，就走过了一个人的一生……
纵使不舍、纵使留恋、纵使想要停下脚步，又怎能阻止时光的不断荏苒、容颜的一再蹉跎？
所以，唯有在某些时候，兀自着无奈着叹息感伤了吧？
除此，又能如何？
断翅
文/aimo
我们家的邻居，按村里的辈分，我叫阿姨和大伯。长大之后才明白他们家的大儿子和二儿子跟别人是不一样的，我不知道他们是什么病，可能是智障。只猜测应该是遗传自阿姨，因为大伯是很聪明的。而他们三个都不认识钱，说话时逻辑不清。但是根本不影响正常交流，至少在我们巷子里，他们几乎与正常人无异。
而我与他们家的渊源也很奇特。
因为两家挨着，妈妈又是位很善良的女人，自然就比其他人家更亲近一点。阿姨每天都会来我家，有时妈妈一边忙活一边和她聊天，有时候她就只是坐着，时不时冒出几句家长里短。据妈妈说，我很小的时候，就算我睡着了，她也会把我抱起来。可能和她的亲近源自这里。小时候邻居们一起乘凉总会让我给巷子里的8个女主人来个排名，看谁最漂亮。毫无疑问，当然是我妈妈第一，可奇怪的是，阿姨排在第二。她们说其他的排名都很合理，唯独第二他们不服。即便如此，他们还是不耐其烦的一遍遍问我，逗的大家直笑。小孩子的心里真是奇异，排在美人榜第二的阿姨在我心里肯定是个特殊的存在。因为她长的一点不漂亮，胖胖的，也跟所有智力不太好的人一样，很不爱干净，身上老有一股味道，以致我都能靠气味知道，我不在家的时候她是不是来过。
自我记事起，直到我们搬家之前，每年的大年三十，贴完对联我的第一件事就是给一墙之隔的他们家拜年，通常只是端一碗妈妈做的麦酒或者麻花。因为她不会做。当然，我的第一份压岁钱也是来自阿姨。我们家是有电视比较早的人家，而他们家是最迟的。每到夏天的晚上，爸爸便把电视抱到院子里，周围好几家的人都坐在凉席上看。管他什么《封神榜》还是《雪山飞狐》，我就是在中间打打闹闹的那一个。偶尔电视剧开始了，阿姨还不来，我就跑到她家门口大声喊“开始了开始了”。大概笑得很没心没肺。
后来我没上学之前，爸妈很忙，姐姐们早已上学了。我在家附近跟小伙伴们疯玩，累了的时候总跑去他们家喝口凉水，休息休息，还会扫院子，把乱七八糟的东西收拾整齐，俨然成了我的第二个家。为此妈妈还笑说把我送他们家好了，难得我没有因为要被送人而大哭大闹。有一次还跟他们一家去了大伯山上的杏树园。大概五岁，山路太远又很陡，但是大伯一路背着我很是兴奋。早说过他是很聪明的一个人，整个园子被他收拾的简直像个人间仙境，峡谷里，半山上，大树和他培育的小树苗相间，绿油油一片。最让我印象深刻的还是他住的房子。里面的样子记不清了，但是门口的台子是悬空的，两面用树枝围着，又因为要看得见整片园子，所以视野很开阔，五岁的我就深深的喜欢上了那个地方。更妙的是，他说盘踞在房顶上的是一条“龙”。我信以为真，又因为是那样的仙境，我从未怀疑。只是下山之后，腿疼的直哭，大姐放学来找我回家的时候，怎么哄都哄不好。直到我都上小学了，有一次说起来这件事，大伯才笑说那只是一棵死树而已。我愣了愣，才恍然大悟。大概小时候的想法太根深蒂固，还有些不能相信。而且，大伯，那么大一颗你怎么把它弄到房顶的？果然是个妙人。
也是在这段时间，我渐渐跟老二熟悉起来。他两早都不上学了，整天在巷子口晃悠。可是对他两，我从没有像对别的傻人那样的害怕。大些的孩子都去上学了，我和老二，还有西西（比我大六天的女孩）便天天在一起玩。老二帮我拿我的玻璃弹珠，帮我拿沙包，偶尔跳皮筋的时候他就是撑皮筋的。坐秋千的时候他会把绳子帮我们绑的牢牢地，在后面推我们。三个人还一起跑到坟园里看丧葬放炮。真正的少不更事。后来二姐还笑说她同学问她，为什么你妹妹老是跟个傻子一起玩。他才不是傻子。只有一次我害怕了。我和老二在他家点了灯盏玩，我模糊记得他说让我把手放到上面不会有事。我就傻呼呼真“烤手”了。结果惨叫一声，打翻了灯盏。妈妈和阿姨在我家听见声音跑过来时，手指已经烫伤了。至今右手大拇指的疤都很突出。但是我从不后悔，他就是我小时候最好的伙伴，从不像西西那样和我翻脸打架，还能一直陪我玩直到我上学。
上学之后和他一起玩的渐渐少了。高中时又搬了家，我也住校，一周才回去一次，基本碰不上。大二时又搬回去，我每次放假回家，首先看见的一定不是我爸妈，而是老二，因为我发现他一天有三分之二的时间都在巷子口。看到我，他会笑着叫我小名，说，哦，你们家有人，或者你的头发又长长了，然后接过我手里的东西。我会很认真的跟他交谈，“不长啊，我来之前才剪得”，然后他就开始语无伦次，大概是说真的长了，然后把东西放到我家门口，并不进去，我叫他也不理。
看到他觉得很亲切，可是我也会说他。妈妈在门口竹子下放了碗喂流浪狗。有一只从很小就一直在我家门口。可是他每次看见，都会满巷子追着打，我便出去让他不要打了。他就嘟嘟囔囔几句走远了。
妈妈对老大很好，所以他经常来我家，偶尔吃顿饭。有一次我做的拉面，扯不好，很粗。结果要给他下面时，妈妈说她来给老大下，他最害怕吃粗面条了。因为阿姨的饭总是很粗，又半生不熟。老大的胃不好。其实我觉得他就像个正常人。总是穿的整齐干净，而且他眼光很好，买的衣服鞋子都很漂亮。一年中有大半年会有人带着出去干活，跟我妈妈说想找个媳妇。妈妈总说，如果阿姨再正常一点，老大根本会过上几乎与正常人一样的生活。哎，可惜没有如果。他很勤快，我们家但凡有一点事情他都会来帮忙。甚至我大姐夫第一次来我家，都是他跟我们一起去火车站接的，他很开心，拿了姐夫手里所有行李。而且很多次我回学校时，他都送我到车站，我妈多数也只是送到门口。过年时，天都黑了但是同学叫我去她家玩，因为要过一个很黑的水洞，我犹豫着去不去，老大在我家，听见我打电话，便说他把我送过去，于是他打着手电送我过洞。诸如此类很多小事。因为我们姐妹三个都在外面的缘故，妈妈总说关键时候我们还没有老大靠得住呢。我们姐三儿只能讪讪地笑。
宽容
文/吴尧舜
那天，我身体不适，去看医生。医生说需要输液。走进输液室，人满为患，护士们跑前顾后，忙得上气不接下气。
我稍等了片刻，一个年轻的小护士走到我面前说：“大伯请把手伸给我。”她用皮管轻轻地把我的手腕扎紧，问道：“大伯你觉得系得过紧了吗？”我摇摇头。随后她左手握住我的左手，右手拍打我的手背，几次下来找到了血管。这个过程进行得谨小慎微，我感到她虽然认真，但动作机械，还不老练。
一针扎下去，偏移了血管，针眼处流出了鲜血。我看她十分尴尬，便说：“没关系，请继续。”年轻的小护士又为我扎了一针，也没扎进血管里，针眼肿起了小包。疼痛之时我正想训斥几句，抬起头，突然看到小护士额头上布满了汗珠，两眼含着泪花，扎针的手颤抖着。顿时我冷静下来说：“换一只手吧！”我鼓励她说：“姑娘不要紧张，也怪我血管太细，难为你了。来，再扎一次！”第三次终于成功了，药水一滴一滴流进我的血管里。小护士深深地舒了一口气。
间歇时交谈间，小护士连声说：“大伯，对不起，我是实习护士，今天是我第一次独立扎针，太紧张了。我感谢你让我扎了三针，要不是大伯你的鼓励和宽容，我会更紧张，要打退堂鼓了……”
听了她的话后我说：“小姑娘，人在成长过程中，谁都会要经过第一次的，这不奇怪。曾经我跟你一样，我第一次给学生上课时，在40多名学生和多位校领导和听课老师面前，心理高度紧张。在讲解直角三角形边角关系时，竟然说‘两直角边小于斜边’，顿时全班同学哗然……后来，我的口误得到了他们的宽容和理解，掌声鼓励我继续。课后，我认真总结教学经验，再也没有发生过类似情况。今天你的第一次输液不太成功，希望你努力进取，做一名技术过硬、患者喜爱的白衣天使。”小姑娘激动万分，再次向我鞠躬表谢意，随后，我看她怀着轻松的心情，去为下一位患者输液了。
一根拐杖
文/新人
正月初四这天，一个拿着木棍的老者进入老家的庭院，我抬头一看原来是大伯。大伯已经八十有二了，今年他的身体不如往年。岁月的“重担”把这位八旬老人的背压的有点驼了，他走路也只能变得慢慢向前挪了。大伯的耳朵也变得不听使唤了，我们跟他说话，也必须提高声音，他才能听得清楚。
我把大伯迎到沙发上坐下，大伯把他那根木棍放到地上，这时我发现大伯使用的这个“拐杖”显得格外简单。这根木棍，是大伯自己做的，“这怎么能行呀！一定要帮大伯买个拐杖。”我暗自对自己说。随后，我就在我们老家的微信群，把买拐杖的想法告诉了大家，姐姐是第一个回声的，她前几年登泰山的时候留有一个拐杖，说下午就让姐夫送过来。“这下好了，大伯终于有个正规的‘帮手’了。”
下午，姐夫把拐杖送来了，姐夫说，拐杖下面有点坏了，但是经过他的修整，他在拐杖下面又安装了一个防滑的皮套，比原来还要实用。我赶紧把拐杖给大伯送去，大伯说，他平时使用的也不多，就是过年这段时间拜年的人多了起来，他感觉自己用个拐杖走路要轻松一些。我扶大伯站起来试了试这根拐杖，大伯说高度各方面都正好。趁着大伯没注意的时候，我帮大伯拍了一张拄着拐杖的照片，比起那跟木棍，大伯使用拐杖更显精神。
大伯，无儿无女，一直以来都是自己照顾。但我们做晚辈的每次回家，都去看望他，并给他零花钱，钱虽然不多，但是我们的心意。周围邻居都说，我们六个侄子和一个侄女比村里有些亲子女对他们父母都好。大伯，现在拿着低保，虽然不多，但是在农村还是够用的。我们人都在外面，这几年父亲也没在家，如果大伯身体有什么不舒服的地方，我老母亲就骑着三轮车带着他去看病。
我们这个家庭，互帮互助的传统一直很好。长辈们的身体健康，就是对我们做晚辈的最好的支持。我们做晚辈的，如果有时间还真的要多回家看看，做点我们应该做的。
我的老师
文/葛亚夫
三人行，必有我师。父母目不识丁，打小我就是家里的“老师”，说一不二。
虽然天不怕地不怕，但我怕两种人，一是医生，二是教师。可叹我命运多舛，大伯治病、教书一肩挑。整个童年，“前有堵截，后有追兵”，我装病逃课没成功过一次，抱病上课倒不止一次，想不好好学、学不好都没有机会。
提到启蒙老师，我就两股战战。或许太顽劣，大伯才用大棒帮我启蒙。
如今，每次经过大伯家，我仍诚惶诚恐，自省其身，字正腔圆地汇报状况。
我的担心是多余的！大伯八十多岁了，一句话，大声说三遍，他都云里雾里。
大伯的棒象征威严、规则，鲜少伤及我。李老师的棒则很写实。
那时农活繁多，我懒，上学是为逃避干活。但上课太枯燥，哪有逮鱼摸虾自在快乐！李老师1+1还没算出2，我就已溜到窗台上，不顾老麻雀厉声抗议，把手伸进鸟窝。
数学课，我和李老师“平起平坐”——站着，兼职反面教材。教室内外的风吹草动，都让我顾盼生情，李老师的教棒便“大珠小珠落玉盘”。因为站着学的数学，所以“高瞻远瞩”，像桌子锯一个角的问题，我一眼就能看穿。
那天，扶李老师过马路。她说：你那时咋恁顽皮呢？二十多年了，她还没忘记。
初二时，班主任另谋高就，我们成了“弃儿”。一时群雄纷起，直到“路不平”出现。
“路不平”姓陆，民办教师，教语文，因为腿瘸，我们就给他起了这个绰号。
陆老师却不生气：路不平下句是啥？“有人踩。”他严肃起来：对！凭啥说你们没希望、学不好！我就不信，你们信不信？我们沉默了，但都听见了内心的声音。
路不平有人踩，我们想做“人”，不想被“踩”。初中毕业，我们班的成绩一骑绝尘。
后来才知道，没人愿接我们班，因为是民办老师，陆老师才被“发配”教我们。我们没辜负他，证明了自己。陆老师也证明了自己——民办教师也是教师，不是历史的废角料。
路不平，但脚是平的，走好自己的路就好。陆老师早已退休，他的话我一直装在行囊里。
讲到“圣人无常师”，宫老师叹口气：凡人有常师！死学也学死了，这是学习枯燥的原因吧？我们起哄：既然“无贵无贱，无长无少”，我们也是你老师。宫老师点点头：道之所存，师之所存，以后我们相互学习，谁对听谁的！我哪里说错了，你们尽管指出来。
宫老师总是出错，这使得我们更兴奋、更努力。整个高中，语文是唯一鲜活的课程。
葛老师教数学，思维也如函数般呆板、枯燥。有次月考，我在作文里调侃他。他很生气，给我上政治课。他一遍遍读那篇作文，忽地啪一声拍在桌上：好文章啊！
我总想，若没有他们，我的高中生活将多灰暗，我也不会选择教书的职业和写作的道路。
隔三差五，总有学生加我微信，向我问好，让我猜他是谁……
他是一个学生，也是每一个学生。就像那些老师，指着我，把所有学生都念一遍。
爱，在目光中流淌
文/魏杏丽
二十年前的那个冬季，我被分配到距离县城十多里路的一个乡镇卫生院上班，卫生院没有宿舍，下午下班后，骑自行车回县城姑姑家住。那时奶奶帮姑姑带孩子，每天早上六点多，奶奶都会喊我起床，窗外还是灰蒙蒙一片。我下楼，开锁，推车，总能听到奶奶推开窗户，叮嘱我的声音：“路上骑车慢点儿。”我答应着，抬头，看见她慈爱地望着我！
那时奶奶已经患白内障好几年，看物都是模模糊糊的，但她能准确地估摸出我下楼的一连串动作！
今年奶奶九十高龄，眼睛更为浑浊，每次看望她，临走时，她还是一句句叮嘱：“下楼慢点儿，路上慢点儿。”而她在我下楼后，一定是站在窗户边，向我必经的那条路上望着。
十多岁时，看邻家姐姐出嫁，周围每个人都喜气洋洋，小孩嬉戏热闹，大人谈论嫁妆。我和一群伙伴仰着天真的笑脸簇拥在姐姐身旁，看装扮得漂漂亮亮的新娘。迎亲的时辰到，堂屋的那条板凳上，端坐着身穿新衣的大伯大娘，一对新人在司仪的喊声中，面对大伯大娘一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。接受新人的叩拜，大伯看上去不太自然，大娘的眼圈红红的。
那时，家乡的风俗是女儿出嫁当天，父母不随众亲友去男方家。新郎新娘在众人的簇拥下走出大门，一阵噼里啪啦的鞭炮声中，新人坐车离开，红红的一地花炮纸，显示着这里刚刚举行的一场婚礼。
邻里在一阵笑谈中也散去，我去了大娘家，只见大伯已换下新装，穿着惯常的衣服，大娘也系上了日常的围裙刷洗锅碗瓢盆。他们有一搭没一搭地对话：“也不知走到哪里了？”“闺女早上没怎么吃饭，也不知道到那里顾上顾不上吃一口热饭？”说着说着，大娘倚着门边向着大门外早已走远的婚车方向张望，眼神的寂寥和不舍，直达心间……
这些年，我和弟弟在不同的城市居住，母亲因为晕车，来来去去，大多选择坐火车出行。那次，送母亲去车站，我说送到候车室，她没有拒绝。以前她总说我工作忙，到了车站就没让我进过候车室，总是催我走，让我别耽误上班。
列车进站，透过候车室的玻璃看着她，肩背一个大包，左手提一个小包，右手拿着水杯，随拥挤的人群缓缓前行。蜂拥而至的人拥堵在车厢门口，身材稍矮的母亲被挤在人群后显得局促不安，她急切地想抓住门边的扶手……终于在其他乘客都上了车之后，母亲步履不稳，略显吃力地登上火车。在车厢口还不忘向远方的我招手，示意我回去。
和大多数的中国父母与子女的关系一样，我们不习惯用温热的言语，比如说“我爱你”；或者用直白的肢体语言，比如拥抱，来表达对对方的爱；更多时候，目光流淌出的，就是爱！
信任是一种尊重
文/李小白
前段时间，我要陪妻子到长沙去护理88岁高龄的岳母，要在长沙住4个月，趁此机会，我打算把郴州的老房子按现在流行的风格重新装修一下。
给我家做装修的是一对小夫妻，男的叫小吴，我把他俩领进老房子，指出要留下来的东西是哪些，请他们集中起来并保留，哪些是不要的请他们搬走自行处理。我向小吴提出装修要求后，留下了四箱矿泉水，六万元的预付款，一枚锁片和自己的手机号码。我告诉小吴，如果有问题就给我打电话，只要提前两天通知我，我会及时赶回来的。妻子和邻居对我这种做法表示不解，有人私下对我说，对装修工人不能太相信了，妻子也要我时不时从长沙回家到现场监督，不然装修工人稍微动点手脚，吃亏的是我们。
我的一些同事家里装修时，常跑到施工现场盯着。尽管如此，还是问题不断，牢骚满腹。看到他们为装修疲惫不堪的样子，我考虑再三，决定“用人不疑，疑人不用”。
过了一段时间，小吴打电话给我，说地面、墙面的泥工活快做完了，水电油漆的活也快了，要我回来看看，准备验收。我回到家发现，小吴两口子把地面打扫得干干净净，我要留下的东西他们用我打算丢掉的床单遮盖着。邻居也来我家参观，羡慕地说：“你真是懒人有懒福，从没看到你盯着监督，家里装修却干得这么好。”
我用手摸了摸墙砖，墙面光滑、平整，线条横平竖直，墙体棱角分明，我很满意。小吴指着墙边角的地板砖说：“大伯，这块砖在搬进来时有一边就有明显的磕碰，我把它挪到这里，在贴踢脚线时就遮住了，很美观。”小吴又走到厕所的拐角处，只见离地面十几厘米的灯自动亮了，他解释说：“大伯，我考虑到你们都上年纪了，晚上会起夜，上厕所走到这里灯就会自动照明，这灯功率只2瓦，还会自动熄灭，不费电，是你原来没有要求的，我看这花钱不多又很方便，就自作主张安装了。”
我为小吴的细心周到所感动，邻居也说我运气好，遇到了这么好的装修工人。小吴笑笑说：“大伯这么信任我，如果我干得不好就对不起大伯了。”
信任是一种尊重，我对小吴的信任激发了他的干劲和责任心。如果人们能够互相之间多些信任，我们的生活不是会更完美和谐吗？
待到雪化时
文/毕寿柏
小时候无论天气多冷，只要下雪了，总喜欢跑到外面看雪、玩雪，甚至是吃雪。吃雪，就是张开嘴巴，让飘舞的雪花一片片落入口中，瞬间就融化了，感到一股凉丝丝的甜味，有时感到不解渴，顺手在雪地里抓一把洁白的雪送到嘴里，比吃冰棍还有滋味。
雪，在诗人的眼里是美丽邂逅；在农民的眼里是丰收天使；在孩子们的眼里是童话世界。
“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛……”古往今来，多少画家用彩笔描绘过它的姿容，多少文人墨客写下赞美它的篇章。
而我的大伯对雪有着刻骨铭心的记忆——
大伯长得儒雅英俊，高挺的鼻梁，嘴角微微上扬，给人以威风凛凛又和蔼可亲的印象。可能是“老寒腿”，大伯走路有点瘸。一到冬天很少出去，但大伯总是对雪情有独钟，每当下雪的时候，大伯就高兴得像个孩子，望着飘舞的雪花儿，大伯就会说：再大一点，再大一点。
都说“瑞雪兆丰年”，大伯一定希望雪下大一点，来年有个好收成吧。
大伯还是个“故事王”，小时候有空总喜欢去大伯家听故事。大伯的故事可真多，有战争的，有自强的、有孝顺的……
大伯讲故事总是现身说法：比如下雪的时候大伯就给我们讲“程门立雪”的典故，使我们从小就懂得尊敬师长、谦虚好学。
特别是听大伯讲“解放黑山战役”的故事，我才知道大伯为什么那么喜欢雪天——那次战斗敌我双方僵持了好多天，当时是一年当中最冷的时候，都进腊月门子快过年了。西伯利亚寒流一阵阵南侵，隆冬脚步愈发霸凌，一次次涤荡着原野的残枝败叶，北国大地一片萧索。为了出其不意打击敌人，部队奉命去城外埋伏。那里地势比较平坦，埋伏不好很容易被敌人发现。也是老天眷顾：就在部队刚刚到达伏击点，大雪纷纷扬扬从天而降，不长时间战士们就被大雪覆盖得不见踪影，大家在白茫茫几尺厚冰雪里埋伏十几个小时等待命令，有的手冻坏了，脚冻烂了，耳朵冻掉了，有的失去知觉……
大伯那时候也是一名战士，他挽起裤腿指指自己左腿上的伤疤：就是那时候冻坏的，至今每到阴雨天还钻心疼。
看着大伯腿上骇人的疤痕，我对大伯说：这大雪天也太可恶了！大伯却笑了：“傻孩子，如果没有那场大雪的掩护很难完成伏击任务，我们早就被敌人发现了！”
“那你们趴在雪地里几个小时一动不动，受得了吗？”
“当时雪下得很大，人埋在雪里，并没感到特别冷，倒是雪后的晚上气温骤降，冷得浑身打颤！不过有大雪掩护敌人很难发现我们。当指挥部下达冲锋命令，我们一跃而起跳出雪窝，以迅雷不及掩耳之势，打得敌人措手不及。”
“那您的腿都冻烂了，没影响战斗吗？”
“虽然我们身体有不同程度的冻伤，但我们听到冲锋号响，什么都忘了，就想到拼命杀敌！最后，我们消灭了敌人，取得了胜利！”
大伯还说，如果没有那场雪，也不会认识你大娘（大伯的老伴）。
等到这场战役结束，大伯才发现自己冻伤的腿已经大面积溃烂，走不了路了，耳朵也都肿胀起来。部队还有南下任务，大伯和几位重伤员只得留下来养伤。当时医生说，大伯的腿出现溃烂，血脉不畅通，如果不及时治疗，那条腿有可能截肢。
大伯养伤在刚解放的新立屯镇一位姓梁的农户家里，这户主人家20多岁的女儿梁慧对大伯他们特别崇敬，每天熬中药、做饭、洗衣……把大伯他们照顾得无微不至，特别是大伯那条冻坏的腿血脉不畅，凉得像个冰坨，梁慧就经常用手给大伯按摩。有时大伯感到不好意思，对梁慧说：“让你辛苦受累了！”梁慧却说：“你们拼命杀敌，连死都不怕，都是我心中的英雄！我做点力所能及的算什么？再说，你这腿再不通血脉就保不住了！”
那场雪过后，冰河开了，雪融化了，远山的松柏更加翠绿了，河边的杨柳吐出新芽露出几分朦胧的绿意……大伯的冻伤也基本痊愈了。
后来，梁慧和大伯喜结连理，成了我的大娘。全国解放那年，大伯第一个女儿出生了，为了纪念那场雪，大伯给女儿——我的大姐起名叫雪儿……
照相
文/鲍尔吉·原野
我大伯布和德力格瘫痪于科尔沁草原的沙漠深处，村名胡四台。他匍匐着种点菜和玉米，也能喂喂猪。
我爸率领一帮子孙后代去看望大伯，临分手时要照相。让他和我爸并排坐好，他总坐不好。一听说照相，他竟然连“坐”这么简单的事也不会了。按快门时，他大骇举臂，几乎后仰落地。闪光灯的一道白光把吾大伯吓着了。他生气了，质问：“什么？这是什么？”答曰：“这就是光。屋子暗，照相得有光。”他还是很生气，说：“我知道这是照相。照片呢？把照片给我。”
我爸说，你大伯没照过相，吓这样。
后来我想，不对，他照过相，20世纪50年代，他去呼和浩特治肺结核，跟我爸有过合影。在照相馆画有北海白塔的虚假背景前，他们哥俩儿似笑非笑地照了一张相。
不过，那时候的照相机是个大盒子，师傅把脑袋塞进红面黑衬的布袋里鼓捣，然后伸出一根手指：“看这儿，头再歪点儿，别动。”攥指捏鼓一个橡皮玩意，就照了，没闪光灯。
我知道大伯害怕闪光灯。我爸走时，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶着窗框，流着泪喊：“明年你们来啊！我数着手指头等你们。”
明年再去，大伯就不惧于闪光灯了。
我梦想给所有没照过相的人照一张相，尽管他们会被闪光灯吓一跳。
老小孩，小小孩
文/余世磊
过年前，去银行取了一沓钱，还特意找营业员换了一些新钱，又去小店买了十多个小红包，揣在口袋里，回山里的老家去，准备给老小孩们、小小孩们发压岁钱。
不错的，岁岁年年人不同。老人们越发老得像小孩了，小孩们又长大了不少。
去年冬天，父亲生了一场病，很危险，住了近二十天的医院。七十多岁的人，有时候很像个小孩子，做事没轻重，不听话。譬如：经常骑着摩托车到处跑。尽管我们再三叮嘱不能骑摩托车，这不，出了院，又骑了车出去。年前一天，突接电话，说有个货车将父亲撞了，摩托车都撞坏了，吓掉了我的魂，好在菩萨保佑，父亲安然无恙。但愿从这次后，父亲不再骑摩托车了。午后无事，看他坐在家里的沙发上打着磕睡，分明感到他这一年来的衰老。
大伯已过八十了，现在的状况，也许连个三岁的小孩都不如，几乎回到了襁袍中的状态。我去看他，坐在家门口，身子佝偻，头缩在衣领中，脸色还有些微肿。我叫他，不知答应，大约在前年，他就认不出我是谁了。听政哥说，近来大伯明显变差，走路拖不起双脚。好多年了，他就屎尿经常拉在身上，由政哥夜夜陪护。不久前的某天，在家里摔倒四次，把屎尿弄得满睡房都是，将他洗了两次澡，整个房子都用水洗过。听大哥说着，我在想，假若我的父亲也成了这样，我能否做到政哥这样？说句不好听的话，大伯离大去之期也可能不远了。
我又去看大伯母，她和大伯分开，随林哥居住。看她也不如去年了，原来饱满、白晳的脸，瘦了、黑了不少。我把一个红包递给她，她喃喃地说：“不用的，都给了我钱，我有钱。”她的脸上，洋溢着的，分明是小孩子般的笑，是属于小孩子的幸福和满足。我说：“小时候，是你们给我们压岁钱，如今你们是小孩，应该由我们给压岁钱。”这时候，我也是那么强烈地感受到那种长大成人的感觉。
大年夜，看春节晚会，给父、母亲一点钱。母亲不要，说她还有钱。我知道，她不愿意花我的钱，她能做的，就是尽量分担我肩上的一份重量。三番几次，才收了下来。看儿子高出自己的个头，看母亲很是苍老的脸，这时候，我也分明感到了肩头上这个家庭沉甸甸的重量。又想起了小时候，也是这大年夜，父母亲为我们发压岁钱的情景，心里头，满满的都是一种岁月的沧桑了。
真正无忧无虑、快活似仙的，是那些已是我侄辈、侄孙辈的小小孩们，和村里不多的小小孩们一起，做游戏，满村的追逐着，到哪里，就带来了一阵嬉闹。我把装着压岁钱的红包，悄悄地放进他们的口袋。这时候，我是多么希望，这很少的一点钱，能为他们压住一个平安、快乐的乐，祝福他们像一棵树健康、正直地长大。
爆竹声中旧岁除。新年，大拜年，表兄弟就有十多个，往岁大家互相拖糖背酒，真累。今年拜年，我倡导改革，平辈之间，大家什么都不带，空着手，走动走动就行，把生活过得简单一些。把心情过得轻松一些。七个姑母，尚存两个，都是垂垂老矣。到两个姑母家，都送上一个红包，到八十岁的舅舅家，给舅舅、舅娘送上一个红包。舅娘乐得真像个小孩子，拉着我的手，疼我也老了不少，说：“你这伢，年年都不忘掉你这老舅舅、老舅娘。”我说：“我怎么会忘掉舅舅、舅娘呢？”亲情，从来是割不断的。
又还掉一些家中盖房子的欠债，付掉托人购买猪肉的钱等等，回到县城，那一沓钱已所剩无几。散尽这些浮财，换得心灵的踏实、快乐，系连一些难得的亲情、人缘，值得！
对上孝，对下慈，本是一件多么快乐、幸福的事情！我也知道，仅以钱的方式，是远远不够的。
他去过最远的地方是对岸
文/青子
小时候听爷爷讲过一个关于洛源河的故事：很久很久以前，一位仙女在洛源峰游玩时，被山下那片美景所感动，她极度兴奋，开心地摘下身上披着的一条白色长纱巾随性往空中一抛，白纱巾瞬间被风吹向山下的大地，当纱巾落地的瞬间，一条曲秀清逸的河便出现了，当仙女再定睛一看时，原本美丽的大地上因多了一条蜿蜒清澈的河流，更加秀美，更显迷人，仙女在峰顶上欢呼跳跃。后来她带着快乐回到了天宫，她的那条白纱巾就这样永远地留在那里。
这条叫洛源的小河，就是在赣西山区江畔小镇，河面宽近百米。河岸东边，是我的家乡，流过我们村子里的那段河面特别平静，如果不是汛期，河里一碧清水，缓缓静流，没湍急的声响，没翻涌的浪花，更没有深邃的漩涡，只是河面上偶有的一片浮叶会告诉你：河水不是静止的。
其实，对于美丽的传说，我只当作是一种惬意的邂逅，让它在精神的世界里绽放美丽。
长大后，从家祖的族谱上，我得知我们的祖先是在明朝初年来到洛源这地方。当年祖先们选择前水后山的这块宝地，或许与当时的历史有关，新迁而来的人是怕周边的村民骚扰，于是以山为障，以河为屏，在此过上自己的农耕生活。几百年来，进出洛源村的路只有一条，那就是在村头的渡口搭上摆渡人的小船。
在我们村子里，打我小时候起就知道那个为大家撑船的人叫老古，记得从小学到初中，每天早上去上学，走上河堤，大伙就开始大声叫唤“老古、老古”，不一会儿，老古就笑憨憨地在船上向我们挥手，古铜色的脸上泛着温暖的波纹。如今想来，当年的小孩对他是多么不礼貌，至少叫个“老古大伯”吧，但儿时对老古直呼其名的叫喊，感觉就是亲切。在我印象中，老古大伯在春秋时节，常穿着一件四个口袋的上衣，一条黑裤子；天冷时，会穿上一件露着白絮的破棉袄，头上扎着一条黄中带黑的头巾；夏天时，他总光着膀子，在晨风中，在烈日下展示那强壮而黝黑的肌肉。最爱听他每次起竿时拖着长音喊的那句话“走……喽……”，随即，一阵竹竿点击水面的声音就像一曲有节奏的晨曲，在河面荡开。
父亲告诉我，老古的母亲生了三个小孩，两女一男，老古最小，他出生两个月，母亲就去世了，老古是喝邻居花娇婶的奶长大的。老古有着与村里同龄人不一样的苦难童年，他从没读书，斗大个字都不识。自从他会走路，基本都是跟在父亲身边，在父亲的渡船上来回于河岸两边。长大后，他跟着两个姐姐去洛源峰上砍过柴，帮邻居家看过牲畜，还协助父亲撑过船、摆过渡。老古十六岁那年，他父亲帮村里运几块建祠堂用的长条石，不幸船翻在河中，他被石块压在河底，最终离开了人世。就在那一年，他接过了他父亲遗留下来的那支竹篙，成为村里新一代的摆渡人。十六岁开始为村人撑船过河，老古大伯一撑就是六十年。
这六十年，他都是洛源河上栖居，在河的两岸轮回。他自己在靠近村子一侧的河堤上砌了间五尺来高的小屋，墙是土砖垒的，屋顶是用杉树皮做的，他每天在这狭小的屋里做饭吃，到了晚上，就从小屋里抱出那些稻草，铺在船底，夏天垫张破席子，冬天垫场破棉被，把简陋的船篷一支起，就是一个温暖的窝。如遇大雨或大雪，他只好把窝挪进那间烧得黑乎乎的小屋。小时候，我曾问过老古大伯，为何不一直睡在小屋里，却喜欢睡在船上？他说睡在船上比睡在小屋感觉踏实，有时三更半夜因村民发生急病需到镇上或县城去治疗，在船上就可以随时出渡，节省时间。我真无法想象船上的“踏实”在老古大伯心中是如何得来的，至少船上都是摇摇晃晃。或许是他对自己的船爱得太深的缘故吧。
为了村里人的进出，老古大伯耗尽了一生的青春韶华。自从他上了渡船，几乎很少离开洛源河，除非帮村民抬东西、送物品时，他的脚会触及村中土地，走进村里，其它时候都把船与河当作生命的全部。六十年来，由于每天都要为村民渡行，老古大伯确实没有机会去做别的事，他的生活物资都是村民提供。当年搞人民公社的时候，摆渡人与其他社员一样，每天有工分，年终有分粮；在实行家庭联产承包责任制后，老古大伯本来也分得了一亩地，但为了村民的出行，他没时间耕种这些田地，于是请村委会把这一亩地分给了其他村民，他的生活由全村人民共同照顾。最让村人不解的或者说感动的是：老古大伯为了自己的“摆渡事业”，孑然一生，没有结婚。他年轻时，曾有亲戚朋友帮他介绍对象，他总是说：我没空结婚呀，我天天要撑船……
自从老古大伯为村民摆渡，他从未缺勤一天，一年三百六十日风雨无阻。就算遇到恶劣的暴雨洪灾天气，实在无法撑船时，他也要站堤岸看着河的动静。我在想：60年，21600多个日日夜夜的守护与撑渡，那是怎样的一种心路历程？那流过的汗、沐浴过的风霜雨雪是无法用数字去细化它的厚重。对于老古大伯，在我的心中唯有由衷的敬畏。
如今，政府为我们村里修了一座桥，现在的老古大伯不用在家乡的洛源河上撑船了，他“下岗”在家。
因多年在外，2012年夏天我好不容易回了趟家。车刚近河边，就望见一座新建的大桥卧在洛源河上，父亲虽早就把村里建桥的消息告诉了我，但当我亲眼所见时，心中便溢满了激动。车子继续往前，在上桥的那一瞬间，我想起了老古大伯的渡船，想起了他当年挥篙的身影，想起了他站在船头向我们摆弄的那种憨厚的手势，想起他那件四个口袋的上衣及黝黑的肌肤……可是此刻，当年村人里进出的小渡口，已是无人无船，老古大伯当年自搭的那间小屋也不见了踪影，只有那波清清的河水，慢慢地从那儿涌过。此刻，我把车开得很慢很慢，一种莫名的酸楚涌上了心头。
回到家，父亲告诉我，老古大伯“退休”后，离开了他心爱的渡船，住进了村里的一个闲置的小仓库里，如今仍是孤身一人。听后，我特地去看望了他，并为他捎上一些从城里买回的水果、小食。
走近老古大伯的“家”，首先看到的是置放在门口的那艘旧船，船底朝天，上面放着几件褪色的衣服曝晒在阳光下。一只蜷缩在船旁的黑狗见到陌生人走近，顿时“汪汪”直叫。走进他家，看到老古大伯坐在一张小桌前，左手握着烟杆，右手往烟斗里装着烟草。他看到有人进来，抬起了头，印在他额头的那些纹路似乎比多年前更深了一些。看到我，大伯先是眉头一皱，随后便高兴地唤起了我的乳名。没想到他第一时间竟认出了我。
“青子呀，啥时回来了？都有好几年没见过你呢，只是听你爸常常说起你。”今年已近八十高龄的老古大伯，精神矍铄、身体硬朗，他说话的声音还是那么响亮，与当年他在河上喊的号子一样清脆有力。
寒暄中，他没有提起关于我小时候的故事，只是问我现在是在哪工作？我告诉他是在一个比较远的地方，那座城市叫深圳。大伯听后摇了摇头说，我不知道呢，可能很远很远吧？
我笑着答道：“其实也不远，自己开车十来个小时就可以到了。”
当我把一袋水果、饼干之类东西递到他手上时，他连续弯了两次腰表示感谢，弄得我都不知如何是好。
“大伯，你身体还那么好，平时爱喝点酒吗？”我问道。
“喝酒？我从来不喝酒，那些年要撑船，喝酒不是误事吗？我这身子是撑船撑出来的，青子呀，你看我这样子，再活几年没问题吧？”
我赶紧答道：“没问题的，再活二十年都没问题，呵，大伯，祝你越老越康。”
老古大伯突然感叹道：“二十年都不用了，太长了，过几年我就要和曾经坐过我的船、如今去了天堂里的那些人相会哟。”
关于生命的话题，我不敢和大伯再说，太沉重了。后来，我和他聊聊了他的衣食起居、兴趣爱好等。彼此间聊得很开心。
老古大伯告诉我，这两年不用撑船，他只在后面空地种了点菜，村里的人给他送了很多谷子，几个外甥每月都给他不少的生活费，现在日子过得还不错，家里除了养了只狗，其它什么都没养。他说：“以前是船天天陪我，现在是黑狗天天陪我，有时去你家、纪德家、老炉家走走，喝喝茶，一天就这样过着，有时谁家有事要帮帮忙，我随时会去。”从他的话说中，感到他从不觉得孤单，他一直以来的那种乐观性格从未改变。
我仔细打量了他居住的旧仓库，空间不大，被隔成两个小间，一间安了一张木床，角落里放着一些瓶瓶罐罐，另一间做饭菜和吃饭用，角落里堆着一些柴火。看着他屋内那些简陋的家具，我心中有种说不出的滋味：一个小火灶、一只黑锅、一把火钳、一张旧桌子，两只小矮凳，一个水缸，还有一些吃饭用的碗筷散落在一个旧木盆中。但从老古大伯的精神气当中，我感觉不到他对生活的失望，我觉得他对如今的生活很是满足。
不知不觉，在老古大伯家一呆就是半小时了，在我快要离开他家时，我不经意问了他一个问题：大伯，你这辈子去过最远的地方是哪里？
他捋了捋那把杂乱的胡须，想了片刻，轻轻地说道：“就是村前那河的对岸吧……”
“不会吧？江畔镇每月逢一、四、七的日子都有赶集呢？你都没去过？”我不相信他说的话是真的。
“是的，小时候天天跟在父亲身边，除了后山就是在村前的河边。后来自己撑船，天天就在河边，如今老了，还往那些人多的地方跑干嘛？现在隔三差五几个外甥还有村里的人都会给我买点菜、买些吃的来，我都不出门也不会饿死的，你爸对我也很好，总是给我送这送那的，感谢你们了。”老古大伯说话时，脸上总露着那种憨实的笑容……
从老古大伯家出来，我心里飘着淡淡的愁情，这种情愫又仿佛找不到合适的词语来表达。我只是感觉到：一支篙、一只船、一条河，是流淌在老古大伯生命里最真实的风景。从晨曦中出发，在暮霭中打烊。渡船坏了，精心修理，一个补丁，诉说着岁月的沧桑。人累了，打个盹，饿了，一口粗饭下肚，一个身影在一段不长的距离中往返。人生不一定要漂得太远，就在对此岸与彼岸间轮回，也能诠释着坚持与执着的内涵。
如果把老古大伯的这一生当作一个故事，虽比不上仙女在洛源峰上扔纱巾的传说美丽，但一定比它动人。
大伯的泡菜岁月
文/拉姆之歌
大伯入土的时候，伯母没有去，不仅是亲戚朋友的意思，请来做法事的端公也说了，当年属猴的人必须回避，伯母属猴，七十八岁，当然也在回避的范围之内。伯母没有去参加大伯的葬礼，只是在大伯被装进黑木棺材，被四个人抬着走出院子的时候，伯母突然疯了一样，挣脱大家的手臂，扑向棺材，哭喊着不让走，花白的头发披散，一张老脸扭曲，泪水流成沟沟壑壑，看上去很是吓人。抬棺材的四个人，都有点懵，不知道该停下来还是该继续走。端公说继续走吧，家里的人赶紧抓住她，不要闹了。伯母坐在地下，声音哽咽，挣扎着想要跟出去。旁边大婶婶死死抱着伯母的腰，趁此机会，我从伯母身边走过，也跟着送葬的队伍出去了。
大伯的葬礼，和别人并没什么不同，相比之下，多了两样东西，一样是一坛泡菜，一样是一大包叶子烟和烟杆。这两样东西，都是伯母早就准备好的，说是大伯生前就喜欢这两样东西，死后也带着走吧。
大伯和伯母结婚的时候，伯母除了很可怜的一点嫁妆以外，还带了一个泡菜坛子。这个泡菜坛子，据说是土陶的，并不大，伯母结婚的时候，里边就装满了泡菜。这个泡菜坛子，大伯很喜欢，当然，主要是喜欢吃里边的泡菜。婚后，大伯回地质队的时候，带走了那个泡菜坛子，那个泡菜坛子，一直跟着大伯到处游走。
大伯在地质队工作。大伯，在我的印象里，就像一朵黑玫瑰。我一直很奇怪，为什么大伯会给我这样的一个印象？按理说，黑玫瑰应该专属女人，大伯是一个男人，不应该有那种印象。但是，很固执的，大伯在我的印象里，就是一朵黑玫瑰，开放在远方黑色的天空之下，神秘中带着悠悠的清香。
大伯和伯母有四个孩子，这四个孩子，老大我叫大表哥，老二我叫大表姐，老三我叫三表哥，老四我叫四表姐。我的老爸，其实只比大表哥大了五岁。我的爷爷奶奶，在我老爸很小的时候就去世了，老爸其实是跟着伯母长大的。大伯和伯母肩上的担子很重，大伯每个月的工资几乎都寄给了伯母。
伯母是一个很能干的女人。家里地里，活儿几乎占据了她全部的时间。
伯母做的饭菜很好吃，而做泡菜，更是伯母的拿手好戏。伯母家里有很多个泡菜坛子，都很大，圆滚滚的土陶坛子，种类也不少，泡红辣椒、泡生姜、泡洋姜是分开的坛子，泡蔬菜的又是单独的坛子。我一直很喜欢吃伯母的泡菜，特别是泡洋姜，脆脆的，酸酸辣辣的，那叫一个美啊！我去另一个城市上班的时候，曾经跟伯母学过做泡菜。把开水凉上，加盐，放一点白糖和白酒，在洗净擦干的罐子里放入八角、干红辣椒、花椒粒、三奈，倒入凉开水，放进各种蔬菜，密封，过个三五天就可以。伯母说，其实最简单的泡菜方法，就是取出老酸水，加点凉白开和盐巴，就可以了。
用老酸水这个方法泡菜，我没有试过，倒是大伯试过。大伯最初的泡菜坛子到了地质队之后，慢慢衍化出了更多品种，他们的伙食团也就多了几个泡菜坛子，和伯母家里的大抵相仿，泡辣椒、泡生姜、泡各种蔬菜。据说地质队伙食团的师傅还很有创新精神，用泡菜能够做出很多花样翻新的菜，可惜我没有见过也没有吃过，一切香味，只在想象之中。
大伯很喜欢吃伯母做的泡菜，一吃就吃了几十年。大伯的工作流动性很强，地质队的生活，说起来很神秘，其实蛮艰苦的。大伯他们经常吃不上新鲜蔬菜，而泡菜，就成了大家的宝贝。
大伯喜欢吃泡菜，还有一个原因，他是四川人，而他们那支队伍，来自于很多地方，很多人饮食习惯都不相同。有时候吃不惯饭菜的口味，只要有泡菜下饭，酸酸辣辣的，那就很能让大伯知足了。泡菜的原料也很简单，一年四季，很多东西都可以加进泡菜坛子里。其实我知道大伯喜欢吃泡菜还有一个原因，那就是节约，不过关于这一点，大伯和伯母都从来没有承认过。
三表哥很小的时候，去温室育秧的棚子里玩，脚踏进了开水锅里，被烫伤了。三表哥哭叫着被人送了回来，伯母看到了，赶紧取出泡菜坛子里的酸水，倒进瓷盆，让三表哥把烫伤的脚泡下去。泡了一会，再送去医院。三表哥的脚后来并没有留下什么伤痕，也许多亏了伯母的老酸水吧。
大伯的四个孩子，按照农村的传统眼光来看，都没有出息。大表姐和三表哥都离了婚，留下的儿子，从小一直都是伯母带着，直到他们长大。
大伯退休后回到了老家，吸着旱烟，和一个老农民没有什么不同。两个孙儿绕膝，四个孩子经常啃老，大伯每个月的退休工资几乎都用在了家人身上，也仍然喜欢吃泡菜下饭。
每次看到大伯的时候，大伯都是笑眯眯的样子。有一次和大伯喝酒，大伯说到，其实每件事情都会有好的结局，如果现在遇到不好的事情，那就是这个事情并没有真正结束，等到结束的时候，一切都好了。生活只会越来越好，又有什么过不去的桥呢？听大伯这样一说，我再看大伯的时候，就有一种肃然生敬的感觉。很多时候，我看到大伯，恍惚间又想到很久以前关于大伯的感觉，我多希望大伯一直呆在丹巴那个地方啊，那样，他就一直是一朵我印象里的黑玫瑰，而不是现实里的老农民了。
大伯七十九岁的时候，患了肺癌，拖了半年死去了。大伯入土的时候是冬天，伯母把那个泡菜坛子和一大包烟丝、烟杆，跟大伯一起埋进了土里。
泥火盆的温暖
文/佟才录
关于泥火盆儿的记忆，来自本家的一位大伯母。幼年的冬日，母亲常会领我去大伯母家串门，每次去都会看到大伯母围着被子坐在土炕上，面前放着一个取暖用的泥火盆。
大伯家生活困难，冬天买不起煤烧铁炉子取暖，而大伯母又患有一种很罕见的病，特别怕冷，于是大伯便用马粪与黄粘土掺合在一起和成泥，再用一个模子做胚，依葫芦画瓢手工制作成泥火盆的泥胚，再把烧饭的铁锅从灶台上拔下来，把制好的泥火盆泥胚放入灶膛里，再把铁锅倒扣在灶台口上，往灶膛里填入柴草烧制一天一夜，结实耐用的泥火盆就出炉了。心灵手巧的大伯还在泥火盆的腰身上刻画上一些简单的图案：两只鹅。
有了泥火盆，大伯母的冬天就过得舒服多了。虽然泥火盆散发的热量不大，但近在咫尺的泥火盆还是令大伯母感到非常温暖。泥火盆也给大伯和童年的我带来很多欢乐。大伯平时没什么喜好，就喜欢在晚饭时抿上两口酒。大伯的下酒菜就是房檐下挂着的那几串红辣椒。吃晚饭时，大伯伸手拽下几只红辣椒，伸到泥火盆里一出溜，红辣椒因受热急剧膨胀，噗的一声，释放出一缕儿糊香，颜色也由红变黑。大伯盘腿坐在炕桌前，很享受地抿一口烧刀子酒，咬一口烧得黑糊的红辣椒，一盅酒下肚，大伯的脸上便泛出红色的惬意。
大伯母生了两个女儿，大女儿已经嫁人，小女儿在邻村读书。大伯大伯母很喜欢男孩，要不是大伯母有病在身不能再生，也许就会有小三小四出生。所以我一去，大伯大伯母就特别高兴，他们家也没什么特别好吃的东西，大伯母就叫大伯去拿几个土豆来，大伯母用小铁铲扒开泥火盆里的火灰，露出红彤彤的火炭，然后把土豆埋进去。在等待土豆烧熟的间隙，大伯母还会抓出一把黄豆粒儿或苞米粒儿，撒在泥火盆的沿儿上。只一会工夫，黄豆粒儿或苞米粒儿就窜出一股白汽，接着一缕儿奇异的香味弥漫满屋。大伯母用火铲把烤得焦黄的黄豆粒儿或苞米粒儿扒拉出来，擦干净后递给我吃。好香啊！我吃得甜嘴麻舌的。等我吃完了烤黄豆粒儿或苞米粒儿，泥火盆里的土豆也烤熟了，大伯母把它们扒出来，撕掉烤焦的外皮，掰开来，一股儿馨香沁人心脾。我一口气把它们消灭得干干净净，然后摸着鼓鼓的暖呼呼的小肚皮跟着母亲回家了。
大伯母的病越来越重，几年后离开了人世。在整理大伯母的遗物时，生前陪伴大伯母的泥火盆不知该如何处置。哥哥说，大伯母走了，它也该功成身退了，摔碎了算了，也省得大伯日后看了伤心。母亲忙阻止说：“别摔啊，你大伯母一辈子怕冷，到了那边儿恐怕也离不了它，就让它陪着你大伯母一起去那边吧。”自此，我们村子里最后的一个泥火盆，就这样随着大伯母去了另一个世界。
如今，泥火盆早已随着那个时代淡出了人们的记忆。但那个曾经给了大伯母温暖、给了我童年欢乐的泥火盆，将永远烙印在我生命的记忆里。
三娘
文/张宗涛
三娘是奶奶亲姐姐的女儿，嫁给奶奶的三儿子做了我们的三娘。如今看来，这铁定了不会有好结果，相同基因最容易产生畸变，概莫能外。
可奶奶不懂得这个理。奶奶生下三爸时，姨奶奶恰好生下了三娘，姊妹俩一高兴，一拍即合结了娃娃亲。这在民国时期的北极塬上，被认作亲上加亲，还津津乐道呢。
伯和二爸是姨奶奶家的常客，调皮起来，总要拿弟媳妇的话来逗三娘，羞得三娘满脸红霞，嘴噘脸吊地装着不理。可是有了好吃好喝好玩的，却偷偷往两人手里一塞，转便就跑。三娘尤其喜欢比她小五岁的我们的四爸，总是一副小大人模样。自家没有姐姐，跟三娘亲的不行，背个书夹子姐长姐短地一声声唤。姨奶奶乐得笑开了花，把我们的四爸往怀里一搂百般疼爱：“真是命定的哩！”可三爸却享受不到这些待遇，他轻易不能去娘姨家，偶尔去了，三娘便会躲起来，藏到犄角旮旯一眼一眼偷瞄，要被大人发现了，妈呀，那会好几天都不敢抬头，臊！
三娘还不满十八，就一顶花轿哭哭啼啼嫁出了。为逗开心，我们的四爸——一个十三岁的翩翩少年，一句一句教会了她唱“我的家在东北松花江上”，那是三娘唯一能唱完整的一首歌，也是三娘头一次知道了人与家、家与国之间的关联。
奶奶把三娘一多半当作女儿，一少半当作儿媳，要全家上下宠着，这让三娘很有优越感。唯一令三娘极不顺心的，是她老怀不上孩子，每回跟三爸掉眼泪时，三爸都会哄劝她：“没娃咋了？没娃咱刚好过自己的日子。”三爸对她好哩，农忙天轮三娘当值时，三爸忙完地里就赶紧回家帮厨，若搁别家，这是要被笑话的，可在我们家却天经地义，一家人边吃边赞叹：“嗯，今这饭可口。”三爸笑得很甜：“咱家娶了个大厨子。”三娘笑得更甜，冲三爸直蹙鼻子。
谁料好日子只过了三四年，1939年春节刚一过完，我们的三爸忽然就死了，殁年二十二岁。关于三爸的死，现在出现了两种说辞，一说为躲壮丁去山里住了小半年，落下了病；另一说冬里去贩牲口，马惊了，为追马累吐了血，原因虽有争论，但结果毫无异议，总之三爸就那么悄无声息地死了。
三娘日夜号啼。较之他人，三娘的悲痛更多几重撕心。三爸既是她的丈夫，又是她的表哥；爷爷奶奶既是她的公婆，又是她的姨爹姨娘，哪一层都扯动肋子连着肉，痛断肝肠。三娘呼天抢地要学我们的祖奶奶，立志守节。我们的祖奶奶二十四岁守寡，硬生生把一个三岁一个才一岁的孩子拉扯大，现在已经二十几口一大家人了。当然了，她也想好好孝敬宠她护她、爱她疼她的姨爹姨娘，他们对她比对亲生的女儿还要好。尤其姨爹，三岁丧父，四十五岁丧母，堪堪五十岁了又丧一子，不出半年大儿媳中产后风母子双亡，已长到七岁的大孙子也不幸夭折，他挺挺的腰已弯成一只虾米。
可是我们的四爸却坚决不允，严厉地说：“已民国了，给谁守节？你才二十二岁！”已在邠县参议院干事的四爸，让爷爷奶奶把三娘认作女儿，备了丰厚的嫁妆再嫁出去。三娘再嫁的那户人家，我们的四爸接连考察了好几回，说：“姐，一家子厚道人，亏待不了你的。”
三娘改嫁那天，一村人都被她哭落了泪。三天该回门了，三娘躺在土炕上悄悄流泪。姨娘家为嫁她破费很多，按她的心愿，聘金该给姨爹的，但姨爹分文不取，说：“女，把你撂到半路上，已经很对不住了，我们只想你有个好归宿。”三娘的亲哥哥来把聘金一收，跟三娘说：“爹妈养你不容易，就当养老钱了。”新婆婆备好礼物，几次来催三娘动身，三娘大哭道：“我爹娘遭了这么大的难，我不想他们再破费，也不想他们再伤心！”一家人正没主意，我们的四爸进门了，说：“姐，我来接你。”三娘拉住四爸的手，一下子哭成了泪人。
此后每逢过年过节，爷都要派人去三娘家，不是送节礼，就是接回家团圆。奶奶的姐姐拉着奶奶的手直掉眼泪：“我都没你疼她。天，咱姊妹咋就这么命薄？”
1956年忙罢，三娘说晌午她有点犯困，就倒在炕后的一排被子上想合一眼，刚一迷糊，真真切切听到四爸叫了她一声：“姐，我最后来看你一次，以后就不来了。”她心里还生气，才几年工夫，你就烦你姐了？又听四爸叫她：“姐，妈老了，往后给娃娃拉穿拉戴，就拜托你了。”三娘猛然惊醒，感觉后背一股阴风，头发都倒竖起来了。前后瞅一瞅空荡荡的窑洞，心就慌得乱扑通，跳下炕当下叫人送她回去。
我们的四爸果然不在了，他把自己吊死在了西安刘家寨小学附近的一片桃树林里。三娘攥住四娘的手，把三个毛头侄子往怀里一揽，咬紧牙肝肠寸断。我们的奶奶遭受了一连串打击，人已瘦成了一张皮，见风能倒，全家人都瞒着她呢。四爸那么重情重义、知书达理的一个人，怎么会忍心上吊呢？男人的世界三娘弄不懂，只能陪着四娘掉眼泪，完了还得在奶奶面前强颜欢笑。
爷找由头把奶奶送回了娘家，躺进窑里三天三夜不吃饭，谁劝都没用。三娘去跪到面前，说：“伯，我知道你不想活了，没事，女儿给你陪葬。”爷身子抖了半天，这才气息奄奄出了声：“啊啊啊娃呀，饭。”三娘把爷揽在怀里，用她的眼泪给爷喂了饭。
大伯跟三娘说：“你救了伯的命！”三娘两手把胸膛拍得啪啪响，泪哗哗流，嘴唇咬出了一圈血印子说：“我情愿用我的命，换四弟活着！活我有啥用？”
爷终于捡回了一条命，大伯找爷商量，要把四爸的遗骨接回来。爷说：“算了，都是黄土。”大伯说：“娃娃长大问我要爸，我咋交代？”爷的眼泪像断线的珠子，洒了一胸膛。
二爸要跟大伯去搬尸的，大伯不允，叫留守家里。二爸看一眼瘦瘦小小的大伯说：“你留守，我去。”可大伯觉着二爸脾气毛糙，怕他节外生枝，终不同意。三娘回了一趟亲娘家，叫来了她的哥哥。三娘的哥哥把住大伯的胳膊只是哭，鼻涕涎水流了一脸：“这不是把咱家的人尖尖掐了么？谁死也轮不到他***啊！”
大伯和她的姨表弟来回花了六七天，把我们的四爸从西安拉回老家，草草安葬了。一家人感念三娘哥哥的这趟辛苦，设酒席时端上花红酬谢，三娘的哥哥腾地站了起来，呼哧呼哧喘粗气：“你们是亲的，就我不是？今我姨没在，这是耍笑我吗？”爷说：“娃，你多少收些，算姨夫一点心意。”三娘的哥哥分文不收。
那一天，三娘脸上很有光，难得见到了笑意，劝不胜悲切的四娘说：“你放心，你的娃，以后就是我的娃！”
哪料四爸过三年的那天，三娘的哥哥却来索要搬尸的报酬，说：“按我的本意，这钱不能要，可我也一大家人哩，七八张嘴等着馍面哩。”爷痛快应了，说：“你说个数，先该着，等这饥荒一过，我叫娃娃给你送去。”三娘的哥哥腾地站起来了，呼哧呼哧喘粗气：“饥荒过了，我还要钱做啥？姨夫你这不是赖账哩，你这是逼命哩！”两厢一下子吵成了乱麻，竟至把状告到了老舅家。奶奶这才知道她的四儿子早已经不在人世了，当下一口血喷了出来。
奶奶连那个冬天都没能熬出去。
在奶奶的丧事上，三娘几乎一声不歇地号哭，抢天抢地，骂人骂神，几近癫狂。埋完奶奶后，三娘跪到爷爷面前重重磕了三个响头，放大声哭：“伯，女儿再也没脸回来了，你和妈的大恩大德，女儿来世报。”三娘果然再也没有回来过，据说她回去后就一头病倒了，直到最后郁郁而终。
家谱记载，三娘名叫王会草，这真是一个土得掉渣的名字呢，会草会草，终会做草，可草死草又能活，而人呢？或许，她要不嫁给三爸，就会是另外一种命运了。