萝卜的散文（精选25篇）
一碗萝卜汤
文/梁军
有人称萝卜为人参，那么萝卜汤要算人参中的精华了。
去年冬季的一天中午，我以“无滋无味”为由把明目张胆地倒进了垃圾桶，险些发生一场无休止的家庭大战。父亲说这叫败家子作风，母亲说这叫不知甘甜辛苦，妻子说这叫不尊重他人的劳动成果。当时的我，憋住一肚子气琢磨着：一碗萝卜汤值得这番小题大做吗？
往后的日子里，我一直在心底品尝着萝卜汤的滋味。仔细想来，做出一碗萝卜汤要掏钱到市场上去买萝卜，然后通过人力洗切，再放在电器炉上炖，加上油、盐、酱、醋，的确要花费不少精力和财力。
想到这里，我眼前时而会浮现出这样一些画面：宾馆饭店里上千元一桌的酒席吃完三分之一，剩下的就变成了垃圾；大街上，哥儿们为了斗狠，将大把大把的人民币当纸烧寻乐；饮食摊点漂漂亮亮的娃娃馒头面包咬一口就扔在大街上……继续想下去，我的眼睛噙满泪水，变得模糊起来。
又到了喝萝卜汤的季节，我很想说，感谢家人让我从萝卜汤中汲取了不少营养，以致于让我在今后的生活中不再犯类似的错误。
热爱生活的朋友，敬你一碗萝卜汤可以吗？！
萝卜灯
文/王举芳
记忆中的元宵节，总有一盏萝卜灯，温暖明亮，闪耀在我的心底。
二十多年前的乡下，生活还不富裕，多数人不舍得花钱买蜡烛，所以正月十五的晚上，自家制作的萝卜灯是主演。
正月十五那天吃过中午饭，母亲拿了铁锨，小心地铲开地窨子上的封土，挖出两个小点的红萝卜，再挖出几根胡萝卜，清理净上面的土，将红萝卜的上下两端切平整并切到合适的大小，拿来铁勺儿，挖空里面，但不能挖破或者挖得太薄，那样容易渗出油。胡萝卜也清理干净，切头切尾，通常一个胡萝卜切成三块，也把里面挖空。接下来是绕灯芯了。母亲找几根粗度适合的黄草，剥净上面的草皮，掐去草尖，再把棉花碾成松紧适度的线，一圈一圈缠绕在黄草上，最后把缠了棉花的黄草切成段，插在挖好的萝卜里，灯就做好了，只等黄昏降临，添上油，就可以去上灯了。
一切忙妥当，母亲便去做丰盛的晚饭，晚饭做好，差不多已是暮色四合。母亲给每个萝卜灯里添上油，父亲拿出打火机，一个一个把灯点燃，我们姐弟负责去上灯。弟弟去大门，我去西屋，妹妹去东屋，母亲负责去供奉天地的牌位前上灯。等所有的屋门前，甚至鸡窝、狗窝前都上了灯，父亲拿起红萝卜灯，挨个儿屋去照一照，嘴里念念有词：“萝卜灯，照四方，照得蝎子蚰蜒无处藏……”
父亲每个屋都照完后，我们一家人就开始吃晚饭。晚饭过后，我们姐弟围在天地牌位前，看那里的红萝卜灯灯芯上面烧出的灯花的形状：“你看这个像高粱”“这个像一串谷子”“这个像……”母亲微笑着说：“今年又是五谷丰登，好年景啊。”然后心满意足地去洗碗刷筷。
父亲去世后的第一个元宵节，母亲拿着红萝卜灯，挨个屋儿照，用哽咽的声音说：“萝卜……灯……照……四方……”母亲刚照完一个屋，早已泪光盈盈，我们姐弟的眼里也盛满了泪花。
每个屋照完，母亲对我们姐弟说：“你们的父亲虽然不在了，但还有我，还有你们，我们还是一个完完整整的家。”她把“完完整整”说得低沉而有力，我们抱住母亲，温暖而紧密。
最爱豆腐
文/王纪民
过年了，尽管有大鱼大肉，但是餐桌是少不了豆腐的。
母亲在的时候，每到春节总是要有豆腐的，特别是红烧肉和豆腐皮卷煮萝卜、豆腐泡炖红烧肉，绝对是我们家庭年夜饭的主打。即便平常，那豆制品也是五花八门——什么白菜炖冻豆腐、海带炖豆腐、豆腐皮炒土豆丝、炸豆腐、煮豆腐、红烧豆腐、小葱凉拌豆腐……总之是豆腐吃法无穷尽、百吃不厌的。
我特别喜欢吃母亲制作的豆腐泡炖红烧肉和红烧肉加豆腐卷煮萝卜。豆腐泡都是母亲利用大块豆腐切成小块用油炸出来的，本来方方正正的小豆腐块，一经油炸后，成为团圆状态并由白变为金黄，再经过回锅与红烧肉一起配上酱油、盐等材料，真是香气袭人啊；而母亲制作的红烧肉加豆腐卷煮萝卜更绝——经过一定火候的沸腾和文火慢炖，那萝卜通体油亮，和红烧肉都分辨不出来了，吃起来已经没有萝卜涩味，而是有一种肉香。那些与红烧肉“同流合污”的豆制品，口感都很特别。当然，凡是经过与豆腐合作的菜肴，根本就是不必担心剩余，因为越煮越好吃。
正是因为豆腐百吃不厌，所以，现在我宁愿一日无肉，也不能一日无豆腐。其实，豆制品类包括豆浆，豆奶、豆粉、豆包、豆瓣酱等我都能接受。甚至于别人喜欢喝牛奶，我绝对钟情于豆浆；当然包子类，我宁愿吃豆包而不喜欢吃菜包子。这兴许是因为豆腐而“爱屋及乌”吧。
腌冬菜
文/董国宾
进入冬季，母亲是要腌冬菜的。那时冬日的乡村安闲，日子也简朴，漫长的冬日里，母亲腌的冬菜几乎成了餐桌上的主菜，浅浅的一小碟，却也能把日子过得有点滋味。
打记事时起，母亲就是一位做腌菜的高手。春夏之交，母亲开始腌芥菜。芦花白时，就惦记着腌冬菜。冬凉一开始漫过来，母亲就忙开了。
母亲开始腌雪菜，这是每个冬天都少不了的。母亲系上蓝布围裙，戴上白布袖套，将晾晒好的雪菜洗净，挤干水，然后切碎。切刀亮晃晃的，是父亲事先磨好的。父亲是磨刀的好手，但切菜这细活远不及母亲。母亲利落又轻松地把雪菜切成了均匀的小细段，等一筐又一筐雪菜都切好后，最后的环节便是腌雪菜。腌雪菜母亲操作得很娴熟，把切好的雪菜一层又一层放进大坛子里，加上合适的调料，只是最下面一层不必放盐。这些步骤都完成了，便将大坛子置于阴凉通风处，等上一段时间，雪菜完全入了味，便盛出一点来，喝一口粥，夹一筷小腌菜，一下子就觉得嘴巴有滋味了。
母亲腌制的萝卜条，那可堪称一绝。她把洗干净的萝卜切成条，晾晒到八九成干，放进大木盆里，加入食盐和捣碎的干辣椒皮，一个劲地揉，直到把萝卜条揉得软绵绵的，然后放进坛子里。母亲一层层放入萝卜条，每一层压紧实，装满后盖上坛盖，上面放一块小石头。母亲腌的萝卜条口感好，辣香辣香的，邻居常要一些带回家。我们家的餐桌上，粗茶淡饭里也便有了适口的冬腌菜。
腌雪菜、腌萝卜条、腌白菜，都是最普通的家常腌菜。母亲除了把这些菜腌好，还会腌上一点大蒜和洋姜，变着法儿把日子过出味道来。洋姜是稀缺的东西，腌好的洋姜小孩子最喜吃，香香脆脆的，真解馋。可我们那很少种洋姜，日子都过得紧巴，没谁舍得花钱去买，母亲就在屋后的墙根处，开垦出一小片菜地来，专门种洋姜，等收获了，就留着在冬天做腌菜。冬天有了腌洋姜，母亲会调剂着捞出几块给我们吃，这个时候我的小嘴巴会觉得特香甜，我们家的日子也增添了趣味和色彩。
故乡的年味
文/任静
我的故乡陕北进入腊月之后，是家庭主妇们的忙月。最先列入议事日程上的一个环节不可省略，便是发酵黄酒，正月里来人待客少不了它。黄酒的味道浓烈清香，回味无穷。十冬腊月，土地冻结，农村呈现一片清寂肃穆气氛。农闲时分，庄户人无需上地干活了，饭后盘腿坐在炕头上，喝一碗黄酒，醒脑清心，悠闲地靠在铺盖卷上看电视里播放的怀旧小品，那种幸福满足的滋味，简直是神仙过的日子。主妇们则一刻也闲不住，顶着凛冽的西北风，高高挽起袖子，浆浆洗洗了一年的尘垢。又从萝卜窖里挖出水灵灵的萝卜，剔除了鲜嫩嫩的萝卜缨子，反复刮擦洗净，再用擦子擦成丝，开水焯过后捏成团状，储存在肉仓里准备包饺子用。
做豆腐算是一个大工程，前一天用井水泡好白黑豆，次日在石磨上磨豆腐。主妇们抡着小勺子将泡涨的豆子喂到磨眼里，喜看洁白的豆浆牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。过滤去渣这个力气活，一般需要家里的壮劳力亲自上手了。当白花花的豆腐蛋白在漆黑的大铁锅里沸腾翻滚时，主妇们红扑扑的脸上绽开了难得的笑容，仿佛六月间盛开在山坳里的山丹丹一样美丽。点卤凝结后，香豆腐便新鲜出炉了。
之后，从每家每户的气窗里相继飘逸出蒸黄米馍和炸油糕的香味，袅袅白气，月余不散。会过日子的巧手女人还会想方设法做出不少新鲜花样来，有炸油圈，炸糕角，仅这炸糕角就有枣泥馅、洋芋馅、豆腐馅，芝麻白糖馅。还有的爱好人家做了炸油花花和炒糕泡泡，这些都是为正月里来串门访亲的小朋友准备的小零嘴。
随着一声声猪羊惨烈的嚎叫，村头的张屠夫刀起手落，案头摊着白花花的肉，大小盆里盛的是殷红的猪血和羊血。不久，家家户户的厨房里便会飘出香喷喷的卤肉，和熬羊肉的味道。年味愈演愈烈，仿佛庄户人家自酿的高粱酒一样醉人。
故乡的年味，是含在舌尖上的一缕乡愁，无论你活到多大年纪，漂流到天涯海角，永远不会淡去。相反，这年味会随着这时空距离的拉长，愈来愈浓烈。
咸菜
文/陈希瑞
一年四季，五冬六夏，我们家的小小院落里，有一口大咸菜缸。
这口大咸菜缸，坐落在东间窗下。从东间炕上朝外望去，透过纸糊的棂子窗，可以看见，除了一口大咸菜缸，还有一棵火红的石榴树。紧贴墙根儿，还有几棵向日葵。如果是盛夏，我常常在那里驻足，久久地观望，看着火红的石榴花和金黄的向日葵花交相辉映，十分惹人喜爱，让人打心眼里喜不自禁。赏花的同时，还能嗅到咸菜那股淡淡的香气，爽心又悦目，令人万分陶醉。
这口咸菜缸，平时盖一口废弃不用的大铁锅。有时候，咸菜缸上面，是用麦秸草编织而成，用三根木棍支起来的一顶圆锥形草棚，远看近瞧，活像一朵雨后的蘑菇，或者，又像是父亲平时戴在头上的一顶草帽。当然，这一切，都是父亲的匠心。这样盖的好处是，咸菜缸既防雨又透气，要想捞咸菜也方便，伸手就能捞到。
记忆中，我们家有三大缸：水缸、面缸和咸菜缸。这也印证了，我们家家大业大，人丁兴旺。那时，我们兄弟姐妹十个孩子，我排行老六，加上父母和奶奶，老老少少十三口人，就指望着这一口腌咸菜的大缸。
立秋萝卜小雪菜。每年一到立秋，菜园里的萝卜就好收获了。看看那些红萝卜、青萝卜和紫萝卜，真的是要红有红，要青有青，要紫有紫，让人喜欢极了。要论腌咸菜，按照母亲的惯例，还是首选红萝卜。腌不了的红萝卜，随着青萝卜和紫萝卜，就地挖个土窖子，埋在地里。
腌菜这天，母亲挽着袖子，招呼着我们帮忙，先把大缸里的咸菜捞出来，再把事先洗净、削去根须的红萝卜，一盆盆倒进去，倒一盆萝卜，撒一层盐。等新鲜的萝卜倒完，最后才把陈年的咸菜倒在上面，并且一一按压实落。望着满满当当一大缸咸菜，仿佛看到了一大家人不再为吃菜发愁，母亲这才松口气，拭去额上沁出的汗珠，满意地说，又够吃上一年的了！
天冷了，母亲这才吩咐我们，去地里挖出一些萝卜，拿回家，看着母亲，把萝卜变成一大锅香喷喷的地瓜面包子。
当然，这样的美味，并不常有，差不多只在我们哪个兄弟姐妹过生日、或者过什么节日时，才会享用得到。包子费面费油，倒不如直接将萝卜或者白菜直接下锅，这样省面省油，当然也省事多了。最常见的，倒是母亲在煮地瓜时，从缸里捞两个咸菜，擦细了，倒一点油，上锅蒸了，当菜吃，很合胃口，吃着也感到特别香，香，真香！当然，吃多了，喝水也多。特别是夜里，口渴了，睡一会儿，就起来喝水，冬天夜长，一夜不知起来几回，弄得被窝儿都凉了。当然会招致母亲的数落，小鳖羔子，就不能少吃点菜，听听喝水那声音，咕咚咕咚，就跟饮牛差不多！
为了使饭菜丰盛些，母亲想着法子让我们吃得好一些。一样的咸菜，母亲还做成了煎菜饼、炒咸菜。
煎菜饼，将咸菜擦细了，用清水浸一浸，再加一点点白面，撒一把葱花，下锅煎成饼。吃饭时，每人分一块。那时，我们心太狠，不管母亲吃不吃。
炒咸菜，同样是先将咸菜擦细了，再用清水浸了，攒净了水，下锅爆炒，加上些许辣椒和葱花，更是百吃不厌。
也许，就在小时候，我就养成了爱吃咸菜的习惯，直到现在，即使饭桌上菜肴再多，一时不见了咸菜，就像少了什么东西似的抓心挠肺。
冬吃萝卜
文/江初昕
冬季萝卜大量上市，在农村里，萝卜很贱，不值钱。通常把地里的萝卜拔出后，成筐地挑到河边洗净，而后一般可以弄成这么几种。之一，就是用锉把萝卜锉成很细的丝，放在太阳下晒干。晒干后的萝卜丝通体透明，形似银鱼。这种萝卜丝食用时，先用温水发开，捞出沥干水，加入食盐味精等调料，拌匀后，上面放猪肉，入蒸锅蒸熟，作为底菜的萝卜丝吸收了猪肉的油脂，变得软绵，清香无比，吃起来，还有点甜丝丝的味道。
另一种就是腌制萝卜干。这个工作相对来说比较繁琐点，晴天时，可把板凳、砧板搬到外面。人坐在板凳上，脚下放置一个箩筐，几个村妇坐在一处，边唠嗑边切萝卜，也算有生活情调的。等切好了丝，就放在竹笸中，晒上两三天光景，直至萝卜晒蔫，再拌上食盐，就可以放入坛子里，用石头压实，密封后放置避光处，这样腌制半个余月就可以掏出。用香油一炒，加上辣椒，食用起来嘣脆爽口，特别能下米粥。
清代美食家袁枚在《随园食单》写到：萝卜丝放在鸡汤里出水二次后，才能和鱼翅一起炒，烹饪上以“令食者不能辨其为萝卜丝、鱼翅”为最高化境。我们寻常百姓家，当然没有燕窝鱼翅，讲究的是实在。萝卜虽然低贱，但如果精心制作，新鲜萝卜还能做成不少美食，比如萝卜饼就是其中之一。萝卜饼的优劣关键是馅料。萝卜锉成丝后，放点盐，将水分控干。把五花肉切成丁，放入锅中熬出油后，再把剁碎的葱姜蒜煸香，放下萝卜丝、香菇末、虾仁末一起，炒至八分熟，出锅。这样，馅料就做好了。面皮和好上十来分钟后，就可以着手包了。先捏下一个剂子，用面杖赶薄后，再包上馅料，之后收口，用手轻轻拍平，就可以放在平底锅上煎。煎之前，等锅里的油温热了，就将萝卜饼放入，少顷，泼上水，盖上锅盖，直至听到锅里“啪啪”作响，说明水已经干了。这时可揭开锅盖，翻至另一面如前方法煎熟。这样的萝卜饼表皮金黄松胖，萝卜丝馅料经过了热油高温煎烤，把萝卜的清香味渗入到面皮当中，轻轻咬上一口，里面是浓稠的萝卜丝馅子，萝卜丝的清香便蔓延开来。如此经过精细加工的萝卜，和鱼翅相比，也可以平分秋色吧。
萝卜爱荤腥，越荤越腥，萝卜越精神振奋。严冬时节，可就着暖锅炖鱼和肉。把鱼煮至七八分熟后，将切好的萝卜片投下，和鱼一起慢火炖熟。直至汤汁变成乳白，嫩白的萝卜和乳白的汤汁难分彼此，汤汁鲜香，萝卜也绵烂软滑。至于炖肉，可用牛肉炖萝卜，将萝卜滚刀切成块状，佐以胡椒陈皮，点以芫荽香醋，丰美无比。萝卜充分吸取了牛肉的油脂及肉香，入嘴便化了，伴着萝卜的香味，充斥于口舌间。此时的萝卜虽是充当不起眼的配角，但这个季节，除却了萝卜，还真找不着这么天作之合的配角。再说，萝卜有润心肺，降胆固醇的作用，既美味又养生，可谓是冬吃萝卜赛人参！
萝卜花开也灿烂
文/宫佳
转眼，夏天来了，夏花一波又一波，在枝头上展示或红色的，或紫色的，或白色的等等颜色的艳丽。百花齐放是夏天的盛装，在花的海洋里流连忘返是很多人的向往。
而我的室内，没有百花盛放的美景，倒是有一盆萝卜花在花盆里亭亭玉立着。
夏花灿烂，萝卜花也不逊色。长长的绿杆上，末端挑着一簇浅紫色的花团儿，浅紫色的小碎花，淡淡的，远看一团白，只有近看，才能发现，在那些小花瓣的脉络里，清晰可见的淡紫色，是那么的俏皮可爱，仿佛在与观赏的人捉迷藏，它把淡淡的美藏在细节里，只等有心人来细品。
萝卜花是娇小的，四片小花瓣，中间夹着小黄蕊，花香清淡，表里如一的淡雅，让人心生欢喜。
一室，一盆盛开的萝卜花，竟也带给我夏花灿烂的感觉。看着，养眼；闻着，清香。能给人视角和味觉享受的花儿，被冠之以“灿烂”，渺小如萝卜花也受之无愧罢！
同事给了我两个萝卜，青绿色的皮儿，从萝卜头到萝卜尾，一青到底，只在末端的根部，有一小抹白。看着就好吃，我迫不及待地把其中一个青萝卜切成均匀的块，盛在白瓷盘子里，“咔嚓咔嚓”，一会儿，就消灭了一大部分，谁让它清脆爽口呢？真不怪我没有淑女风范，不会怜香惜玉。
之后，我出差，大半个月回来后，发现剩下的萝卜竟然长出了老长的叶片，青绿色的外皮有点皱皱巴巴的了，像八旬老太婆的脸，我就对它失去了兴趣。想随手丢掉，可一想，又舍不得辜负同事的一片心意，浪费不得。目光瞟到阳台一只废弃的花盆，也好！一加一或许大于二呢！一个要丢弃的萝卜，一只不用的花盆，凑在一起，应该等于活着吧！
于是，萝卜就这样被我种上去，一看到泥土干了，我就一小盆清水浇下去，让它喝饱了水分。想不到，它一路疯长，竟长到一米多高，还悄悄地开起了小花，芳香扑鼻，我见犹怜。
一日，看到送我萝卜的同事的微信，她说，到山里种紫苏。有一个小孩子问她，你干吗要到山上种紫苏呀？你家住在山上呀？她说，不是，我家住在山下，山是大家的山，种到山上的紫苏，是大家的紫苏，当然，还包括那些觅食的小动物。
我的心里微微一动，继而暖暖的。
我望着眼前这一簇又一簇的萝卜花，盼望着它再多开一些花。花谢了，就结种子了。又一小盆水浇下去，我看到萝卜花更精神了。
明年，我也进山。山是大家的山。萝卜也是大家的萝卜，萝卜花更是大家的萝卜花。
腌制旧时光
文/吴洪伟
岁月悠悠，情怀依旧。想起从前的艰苦生活，自然就想起了母亲年轻时腌的各种咸菜。
那年月物资匮乏，缺衣少食，家庭中的油盐柴米，多半都是自给自足的。自家养的鸡鸭下蛋啦，地里出产的瓜果蔬菜啦，有时也下河捉鱼摸虾，上山打猎，一切都是为了解决温饱。
母亲很勤劳，一家人的膳食就靠她那双粗糙的手。她在家门前水塘边开了一块菜园，种茄子、韭菜，也种豆角、丝瓜，一年四季红橙黄绿，瓜果飘香。家里一日三餐的果蔬都是靠这地里的出产。每逢初秋，候鸟南飞，母亲就从菜园子里拔回水灵灵的白萝卜，先是洗干净切块，搓盐后放到秋阳下慢慢凉晒，待萝卜变软，收干多余的水分，有了阳光雨露结出的淡香后，再将它放进坛子里密封保存，这样，甘香爽口的萝卜干就算腌好了。
萝卜干的吃法多种多样，随人的个性与口味，最直接的就是取出吃粥饭，不添加任何佐料，原汁原味最本真。也有切片炒或切块焖腩肉的，这时的萝卜干历经火和肉的陶冶，味道就更上一层楼，成了家乡美食的主打菜。
记得那年上中学，要到离家二十多里地的学校里寄宿。学校的伙食很差，餐餐粗饭加粗面。菜是大铁锅清水煮的，颜色不中看，也缺油少盐，难以下咽。每次放假回家，母亲就用平时俭用的钱给我们姐弟买猪肉解馋，回校前还从坛子里取出黄橙橙香喷喷的萝卜干，切片，用猪油爆炒，然后装进瓶子里让我们带回学校吃。萝卜干有嚼劲，味道浓重，吃时清脆爽口，留香持久，最易下粥饭，一口饭一片萝卜干，算是当时的美味佳肴。而每次吃饭，舍友们都向我投来羨慕的目光，自然我也不好意思独吃，就分一些与他们同享。有时，遇上下雨天或寒冬北风呼啸时，我也总爱咀嚼几片，望着家的方向细细品尝，这浓厚的萝卜干味啊，可解了我多少的思乡之愁。
母亲腌菜苗也十分可口。她把上好的萝卜苗、芥菜洗干净，晒软，切碎，和盐搓青，再把它放进布袋子里捆好，用洁净的木板或石块重压，使菜苗沥出多余的水分后，再倒出放进坛子里压实封存。这些吸尽阳光雨露，天地灵气的食材在坛子里虑尽青涩，孕育出唯美的时光，酝酿成农家人的希望。数月开封，那通透柔黄，酸滋滋的咸菜就成了舌尖上的美味珍馐，这实在是对劳动者的一份尊敬和汗水的回报。
每当农历六月，禾田排水施肥，田沟水浅，我们就拿着插箕鱼篓到田垌捉鱼虾。田垌鱼与咸菜搭配可谓是天地的造化，经火一煮，香甜鲜美之味就从锅中飘出，直勾勾地撞向你的味蕾，然后缠住你的肠胃不放，管你吃得撑破肚皮。
咸菜除了作农家的平常菜外，还充当起小孩子的零食。那时的水果饼糖少，哪家的孩子哭了，爹妈就哄着往孩子的嘴里塞上几片咸菜，你想想，这酸溜溜的滋味不是治哭的灵丹妙药么？
外家姐大林更是腌咸菜的高手。她朴实，憨厚，长得就像一根萝卜、芥菜一样。她家满是瓶瓶罐罐，一年到头咸菜飘香。她腌咸菜与时俱进，是现代的升级版，许许多多死去了的菜苗一经她灵巧的双手便脱胎换骨的活了过来，以一个农家妇的名义赋予了咸菜新的生命。她深谙咸菜之道，熟练掌握了腌菜的工序流程，腌的虽然是菜，但腌的更多是阳光风雨，善良朴素与热情。你若喜欢吃辣的，她就直接在腌制的过程中加辣子；你若喜好甜，她就在淡淡的咸味中放上适量的红糖，咸甜咸甜的味道教你管不住嘴巴；你若想另类的浓香野辣，那就给你加八角香料大葱蒜子，包你吃得啧啧赞个不停。
农闲时，她到我家走亲戚，来时先拨了妻的电话，那头就传来了她的嚷嚷：“老虎（妻小时很馋，像老虎一样跟姐姐抢鸡腿），要不要酸菜，刚开坛的……”听了这话，我和妻高兴得不得了。午饭时，一碟牛肚炒酸菜就热气腾腾的端了上来，咸菜里飘出了一缕缕亲情的浓香。
香香咸菜，悠悠我心。现在，人们的生活都进入了小康，讲究养生，也注意了饮食，自然咸菜就少吃了些。但这是家乡的味道，亲情的味道，更是那艰苦岁月中腌制出来的朴素之味，吃一些又何妨，毕竟，我们还深深怀念着那段如烟的岁月，那段乡下人最纯真的感情。
菜园
文/路得之
厨房的北边就是菜园。菜园很大，接近两百平方，四周用围墙围着。园内种有一棵花椒树，全身是刺，张牙舞爪的枝条占据了一个长方形的一角。今年春天的时候，父亲还种下了六棵核桃树，而我则种下了一棵白玉兰和一棵石榴。剩下的地方就都交给母亲种菜了。
菜园处原来是一座小学，所以土质坚硬贫瘠，泥土中掺杂有无数的大大小小的石头。母亲说刚开始在这块地上种菜时，蔬菜们生长异常缓慢。回家第一年，我带着两个孩子在菜园进行过几次浩大的清除石头活动，所运出去的石头装了几拖斗车。经过这十年的施肥、深挖、拣除石头，菜地终于成了一块好土。
种菜对母亲来说既是为了饱腹，也是一种乐趣和锻炼。她把菜园能利用上的地方都种上了各种各样的蔬菜，绝不浪费一点地方。夏秋时期是蔬菜最丰盛的时期，有辣椒、茄子、长豆角、四季豆、空心菜、红苋菜、黄瓜、西红柿、苦瓜、丝瓜、南瓜，满园子长得好不热闹。中秋过后，又是一轮新的撒种、育苗、种菜开始了。土又被翻了一番，很快就种上了白菜、油菜、莴笋、茼蒿、油麦、生菜、菠菜、荷兰豆、胡萝卜、白萝卜，绿油油的一片。“冬吃白萝卜，胜吃小人参。”“萝卜挑进城，医院要关门。”只是如今的都市人是很少吃萝卜的，一来因为城里卖的白萝卜大都是温室里出来的，未经寒露冰霜，味道极差；二来萝卜在大众的意识里好像是贫穷与缺乏的象征，人们已经习惯了以芬芳的油脂类食物来获取身体和心灵的暂时满足，萝卜已淡出了大众的餐桌。只是少吃了萝卜白菜的人们，同时也越来越被各种富贵病纠缠。高血压、冠心病、脑血栓，原因无他，吃了太多肉类，营养过剩。住在城里想吃上土萝卜的人也很多，只是萝卜虽然廉价，但却不能久存，否则就会水分流失，变成空心大萝卜。经过冰雪洗礼的白萝卜少了辛辣之气，反有了一丝淡淡的甘甜味，堪称美味佳肴。菜园蔬菜实在太多，家人怎吃得完？于是母亲常给人送菜，寡居的老人，左邻右舍，都吃过母亲种出来的菜。送完菜回家的母亲面带微笑，有时还哼着小曲儿，少见的喜乐与开心。“施比受更为有福”，这句话真是不错。
西红柿成熟后，酸甜可口，有的还裂开一条细缝，渗出几滴橙色的果汁。而超市卖的西红柿虽然也红艳照人，但汁水很少，都是因被催熟的缘故。女儿尤爱吃凉拌西红柿，常在饭后吃上一盘，连盘底红红的汁也要一饮而光，然后擦擦嘴连赞“美味”。今年暑假又回趟深圳，回来时西红柿已近过季。但让人没想到的是，深秋的一日我们竟然在墙角发现一串串红红的小番茄。问及母亲，母亲说不是她种的，兴许是谁随手扔了几个小番茄在那里之后，种子自己发芽长出来的。这种小番茄虽如樱桃般美丽，但吃起来味道却并不好，皮厚汁少，女儿吃了几个就不愿意再吃。剩下的就仍由其掉落在地，期待明年再相见。
母亲一日三顿都离不开辣椒。每到夏天，菜园里一半的地儿都种着品种不同的辣椒。花椒亦是她所爱，有时锅里还在煮菜，想着该放点花椒，就几步走到花椒树前摘几颗扔进锅里。花椒树旁边种有两棵枇杷树，去年第一次结果，结出来的枇杷大如鸡蛋，光润橙黄。家人皆满含欣喜之情品赏，却是酸到了肚腹里，难吃极了。暂且留着树吧。今年夏天，树上又挂了些黄橙橙的枇杷。一日我在菜园除草后，随手摘了一颗吃下去，香甜中略带一点酸味，是我吃过的最好吃的枇杷了。结出好果子的枇杷树立刻受到了我们的重视，我给它剪枝，好让它长得高大些，然后把侵犯到它的几根花椒树枝条砍掉，给它留出足够的空间自由生长。
好树就结好果子，坏树就结坏果子。那总是不结好果子的树，只能和荆棘一起被扔进火中了。
每人心中都有一亩园，除去那些顽固的石头，才能变成一块好土。我们种下什么，就一定会收割什么，或迟或早。愿落在你我心里的，都是生命的好种子。
萝卜菜
文/疏泽民
走进冬天的田野，便能看到那一畦畦绿油油的萝卜菜。
在乡下，萝卜菜是种植最广的冬季蔬菜。过了白露，庄稼人就在地里忙碌，作畦，打宕，施肥，播种。几天后，地里便浮出浅浅的绿，远远望去，犹如若隐若现的绿雾。绿雾沐浴着阳光，不出十天，就氤氲成一簇簇密而嫩的翠绿，似乎还能挤出水来。
萝卜秧长出一寸来高，就需要间苗。间苗时拔出来的萝卜秧，就是一道乡间美食。将萝卜秧洗净，用香油爆炒，青翠中透着清香，是餐桌上的上品菜肴。
田里的萝卜菜慢慢长大，根部渐渐膨起，生出白嫩嫩的小萝卜。有时为了抢种冬小麦，就把长有小萝卜的萝卜菜拔了，摊晒在山坡上、树桠上。菜叶晒瘪，剔去杂草，洗净后拌些细盐，放在盆里揉搓，再一层层码在瓦罐里腌渍。寒冬腊月，大雪纷飞，生起炭炉火锅，锅里是鱼头炖豆腐，加些腌渍的萝卜菜慢煮。一家人围坐火锅前，一边吃着萝卜菜和鱼头豆腐，一边喝着烧酒，感觉自己就是快乐的乡野神仙了。
如今的萝卜菜也走进城市小区。那天拜访一位朋友，走进他家小院，本以为会看到花草，然而呈现在眼前的，却是满院的塑料泡沫包装盒，里面填土种上绿油油的萝卜菜。朋友说，盒子里种萝卜菜，既能当盆景欣赏，又能当美食佐餐，真是一举两得啊。
接地气的萝卜菜，透着平民质朴的气息，透着居家幸福的味道。
“子曰”一生
文/查一路
“子曰：‘学而时习之，不亦悦乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！’”
童音响亮，我黎明即起，早诵夜课。
父亲大悦，半部《论语》治天下，你这样读下去，查门有望矣。我心里想的不是“查门有望矣”，而是想讨父亲高兴，免一些棍棒。因为我心里很清楚，父亲爱“子曰”胜过爱“子女”。
父亲先读十年私塾，后读桐城中学，桐城师范。文革时“破四旧”，烧我家上千册线装书。遗落几本，父亲拾起来，一并扔进火堆。边扔边说，你们工作做得不仔细。放火的人很委屈，我是故意给你留几本。父亲很理解很配合，不用！不用！书都在我脑子里。
家贫，每天的菜肴都是白菜萝卜。父亲却很快乐，用筷子敲打碗碟：“‘子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！’”他的意思是鼓励我们大啖萝卜，见贤思齐。而最初，母亲以为萝卜烧咸了，把此“贤”理解为彼“咸”，还需再加一瓢水？我和姐姐则以为“贤哉回也”是萝卜的别称。放学回家，问姐姐中午吃什么，我姐姐说，又吃“贤哉回也”！那时最大的愿望是，如果有一盘红烧肉叫“贤哉回也”就好了。
父亲穷而好捐。有一年春天，附近村子死了一头牛。父亲称上一斤牛肉，扔下十元钱。说你们死了牛，是件大事，又赶上春耕，我十分心痛！那时牛肉只要三毛钱一斤。队长过意不去，夜里执牛头相送，父亲奋力用瘦弱的双肩抵住两扇门，大呼“子曰‘人而无信，不知其可也。’”意思是，我都说了不要找零了你还要送牛头来，我说话不算数今后怎么做人啊？“仁”与“义”都是好东西，瞬间引爆了父亲瘦小体腔里的爆发力。硬是把两扇门合并起来，并且闩上了门闩。
母亲常常看着空空的米缸感叹，世上的孬子都知道把米往家里讨，你们的父亲却把钱往外送。父亲走过来嘿嘿地笑笑：这正好说明了问题，子曰：君子喻于义，小人喻于利。其时，父亲工资只有四十五块五毛，一半要用来接济周围的人。偶尔，路过做红白喜事的人家，父亲摸摸口袋，惭愧地跟人家说，我确实没有钱送了，这样吧，我帮你们写写字。父亲一笔字，颜骨柳风，人家求之不得，事后都被收藏。
在我的记忆中，父亲就这样奉“子曰”为圭臬，处处以“君子”的风范来自我约束。他的内心是宁静而充实的，而且充满了随时可以引爆的道德能量。秉持“子曰”之剑，去迎战“风车”，剑锋所指，尽是世间的艰难、苦难与不公。他时而显得强大，时而显得脆弱。
一年秋天，西风漫道，黄叶纷飞，父亲病得很重。这是父亲最后一次说“子曰”了。探病者不胜其悲，父亲则从病榻上奋力抬头，说，司马牛问君子，子曰，君子不忧不惧。生死听于天命，还是不忧不惧为好。最终，他不忧不惧地走了。
父亲离去多年，不知为什么，我现在总是不由自主地想到他，我知道他是个君子。时时祭起“子曰”的大旗，风度凛然，离圣贤很近。这个想担当道义而又人微位卑的读书人，当理想与现实产生巨大落差时，一种强大的力量源自内心，他找到了犀利的应世武器，那就是神圣的“子曰”，因而“子曰”了一生。
家有菜园
文/赵明宇
在农村，居家过日子，有个菜园真是一种福分。菜园无需大小，一分地、二分地均可；位置也不必选择，房前屋后有片空地，远近皆宜。只要你勤快，一年四季的餐桌上就会变得丰富多彩，新鲜蔬菜让你享受劳动和收获的快乐，感悟生活的美好。
在城里住久了，到街上买菜，常常会想到老家的菜园。
老家的菜园在村外，有一分半地。春天里，把一车天然的农家肥拉倒菜园里，散开，然后脱下棉衣，在暖暖的阳光下，用镢头或者铁锨把松软的泥土翻一遍，让农家肥与泥土拌合。再用铁耙打磨平整，分成几个小畦子。先浇水，洇湿土地，撒上莴苣、茼蒿的种子，上面覆盖一层土，三天后就会冒出一层绿色的嫩芽。嫩芽越来越大，很快变得一片葱绿，遮掩了垄背，就可以采摘了。把莴苣、茼蒿用开水焯一下，凉拌，格外爽口。也可以拌上白面放在笼箅上蒸熟了，浇上麻油、蒜汁，吃起来又是一番滋味。
到了谷雨节气，还可以栽种辣椒、茄子、黄瓜、南瓜、大葱、西红柿。只要把种子埋进土里，土地是不会拒绝生长的。某一个初夏的早晨，你去田里，顺便走进菜园，从竹竿儿架上摘一个顶花带刺的黄瓜，咬一口，凉丝丝，嘎巴脆，那叫一个鲜。在田里累了，悄悄到菜园看看，看着自己种下的蔬菜长势茂盛，心里流淌着喜悦。作为一个种田人，是不需要买菜的，回家的时候，顺便在菜园里采摘一些蔬菜，院子里的石板饭桌上，诱人的粥香就会掺揉了一家人的欢声笑语。
头伏萝卜中伏芥，到了三伏种白菜。盛夏季节，暑热难耐，刚刚腾茬的菜园又是一番忙活。你挥汗如雨，把菜园再打磨一遍，先种萝卜，再种大白菜。那么小的一个个褐色的籽粒，被你小心翼翼地撒进浅浅的沟壑间，掩盖一层绒乎乎的土，三天就会冒出来一个个绿色的小脑袋。小脑袋越来越大，直到三个月后，天冷了，寒风一阵紧似一阵，就变成了一堆堆的萝卜，一棵棵大白菜。把萝卜洗净了，放进菜瓮里，一层萝卜撒一层盐巴，腌制起来。吃饭的时候随手捞出来就是一道菜，能吃多半年呢。把白菜拉回家贮存，用玉米秸秆覆盖，或者放进地窖，一个冬天就不愁没有蔬菜了。冬天一场大雪，你在家里无事可做，扒开玉米秸秆，露出了猫冬的大白菜，挑选一棵拿回屋里，凉拌、爆炒，剁碎了包饺子，生腌，变着样儿吃。
白菜生长的间歇，中秋节期间，正是种植大蒜的时候。把白白胖胖的一瓣瓣大蒜埋进浅浅的土层，大蒜就伴着麦苗儿越冬了。过了年，蒜苗儿起身，抽薹，餐桌上又添了美味。而长得丰满的大蒜，编成长长的蒜辫儿，和红红的辣椒一起挂在门楣上，吃饺子、捞面条的时候随手摘下三五瓣，作为调味品。
在乡下居住，没有菜园的人家，在门前路边找一块巴掌大的地方，埋进去几颗丝瓜、豆角的种子，围上小篱笆，那也是一个袖珍菜园了。瓜秧顺着墙角向上爬，绿意盎然，极富诗意。厨房里飘出香味，舌尖吻着自己看着长大的蔬菜，你会想起蔬菜的生长，别有一番滋味在心头。
秋韵
文/马浩
秋天，寒露时，意最浓，最有味。
那种味道，文字是无法表达的，线条也未必能奏效，音符面对露珠也会相形见绌，只有身临其境，方能痛快淋漓地感受到，耳之所闻，目之所及，鼻之所嗅，触之所感，心之所向……无不令人沉醉痴迷。
大自然中，花似乎最能暗合四季的心思，春日的花多是红的，夏日的花白色居多，及至秋季，花一般大都呈黄色，就像轻黄性柔的桂花，还有自古有着“黄花”之谓的秋菊，当然，凡事都不能绝对。
寒露时的芦花，开得正好。此时，水是瘦的，细细的一脉水流，弯出一片芦苇荡。青灰色的芦花倒映在清澈的河水中，天空宝蓝，大约被芦花所吸引，探下头来，一不小心，片片白云也落到了水里。如若有群大雁正好路过，那就更妙了，咔嚓一声，抓拍下来，那就是一首精美的诗。
金钱菊，野生的，平日里不起眼，混迹在草丛中，此时，无疑成了主角，无论是成群结队，还是零星散落的，无不引人注目。相对成片的金黄，其实，我更中意孤株的明艳，不娇夸，不矜持，在草丛中兀自绽放着，平平淡淡，能暖到人的心里去。蹲下身来，仔细地端详着，鱼鳞般的花瓣，浅浅的黄，苔绒绒的蕊，黄得浓烈，却嫩嫩的，瞧着瞧着，眼前便会模糊成一片晕黄的花影，思绪也随之飘飞了。
露水，是大自然对秋的偏爱，明明地泛在翠生生的萝卜缨上。果蔬中，把叶片称缨子的，为数不多，就我现有的知识，都是萝卜家族的，比如胡萝卜的叶子也叫缨子。早晨，到菜地走上一圈，不经意之间，鞋子、裤脚便被露水打湿了，有时，也会把头发、睫毛打湿，有着沁沁的凉意。用“缨”字比喻顶在萝卜头上的叶片，形象而传神，梗红面翠，表层有着绒绒的细毛，露水便附着在绒毛上，露珠缀在叶边，微风过处，嘀嗒有声。
寒露时的萝卜，水嫩嫩的，咔嚓一口，甜甜脆脆的，极爽口。
荷叶间的莲蓬米悄然睁开了眼，它是不知道荷叶的变化的，苍苍的荷叶不知何时变得不那么翠，仿佛叶片也变厚了许多，似乎随时就会被风摧折，无精打采的，水也随之暗淡了下来，小舟漾过来，那是来采摘莲蓬的，顺便也把秋意采摘了。
等到路边晒满了萝卜缨，芦花雪满头时，残荷正在瑟瑟秋风中听雨……这时候，草色已是满眼赭黄，鸡爪板桥霜，秋便走进了霜降的地界，寥廓霜天，秋，便渐渐地远了。
那时花开
文/李淑珍
那时花开，满院子的芬芳。玫瑰、栀子、海棠、牡丹、芍药等等热热闹闹挨挨挤挤栽满了父亲的花园。
那时，儿子最大的快乐就是在父亲的花园奔跑玩耍。有时候摘一个无花果，有时候拿着花铲玩土。父亲是一个爱孩子的人，有时候儿子不小心弄坏了花花草草，和蔼可亲的父亲从来都不责备孩子。反而，准备了许多的药包。担心玫瑰刺伤孩子的手，担心藤萝绊住孩子的脚。一年四季，院子的花儿总是被父亲照料的姹紫嫣红，芬芳四溢。满园春色，引得蜂飞蝶舞，生机盎然。我们就在这样的春色里徜徉，脸上洋溢灿烂的笑容。父亲是儿女的榜样，是儿孙的福星。至今儿子还在说，“妈妈，你们太狠心了，爷爷只是睡着了，你们为什么说爷爷走了？为什么要把爷爷埋进土里？”儿子的话让我的眼泪喷涌而出。
父亲的的确确走了，走的突然走的让人肝肠寸断。父亲患的是胃癌，发现时已是胃瘤晚期。从发病到去世只有短短的68天。而在这68天里，父亲多半是在医院度过的。坚强的父亲忍着剧痛做完了大手术，医生护士都夸赞父亲坚强，是一位了不起的老人。手术整整做了5个小时，我们流着泪望眼欲穿地足足等了5个小时。结果是令人欣喜的，手术是成功的。父亲闯过了鬼门关，胃却被切除的只剩五分之一。从此以后，总是吃一口吐一口，再也没有吃过一顿像样的饭，连喝水都很困难。看着父亲一天比一天消瘦，一天比一天憔悴，我们的心被揪着，有一种被撕裂的感觉。68天前，父亲还在忙碌，忙着家中的一日三餐，忙着为儿女分忧解难。父亲一生都在为他人而活。他爱我们所有的人，唯独没有他自己。他至始至终，保持着一颗干净的心。
作为60年代的大学生，父亲尝尽了人世间的酸甜苦辣。大学期间，有一次外出游玩，渴了累了身上又没有多少钱的父亲，看到街边卖的红心萝卜，又叫心灵美萝卜，又香又脆，是买萝卜呢还是步行回学校？当时父亲内心很矛盾。口渴难耐，萝卜是最好的选择。学校路途遥远，口袋里的钱只够买一张返程的车票。买了萝卜就只能步行回学校。最后大家猜得出来，父亲选择的是萝卜。时隔数十年，每每提及此事，每每看到红心萝卜，我都会忍不住笑出声来，总想起父亲讲的故事。父亲在大学期间品学兼优，被评为优秀班干部，由于家境贫寒，冬天父亲依然穿着单衣，校委会决定，共青团倡仪，为父亲做了一身簇新的棉衣和棉裤。曾经留校一年，准备送往哈尔滨去搞计算机。不曾想风云突变，文化大革命开始，此事被搁浅。后来，父亲被安排在某省某地的拖拉机站。在拖拉机站当站长的父亲，在文化大革命期间，再次遭遇命运的转折点，在反右倾时，差点被打成右派。右派的高帽子已经戴在了头上，批斗会马上开始。就在这千钧一发的时刻，当地群众冲散了会场，保护了父亲。父亲的经历决定了父亲此生的为人处世。无论在哪里，无论官大官小，父亲的群众基础都很好。身前身后，口碑都很好。父亲一生和蔼可亲，慈眉善目，人人都说父亲是好人。每调动一次单位，人未到好人的名声已经传了出去。的确如此，父亲让我们学会的不是恶而是善，父亲让儿女明白了一个道理：吃亏是福。他用自己的一生实践着这句话。有好事让给他人，有便宜丝毫不沾。他不止一次的告诫我们：看人要看别人的长处，学习要学习别人的优点。他是这样说的也是这样做的。
父亲一生严于律己，宽以待人，堪称儿女的楷模。78岁的他，自强自立，从未给儿女添过一点负担。甚至于住院期间，自己病着还在关心着我们，深怕我们病着深怕我们累着。有时，我们轻微的一生咳嗽，都让父亲担心好几天，而他自己却是满身插着管子，伤口又深又长还流着血。每天医生换药的时刻，就是我们最揪心的时刻，看着血水渗透了纱布，看着外翻的伤口，眼泪总是止不住地流。怕父亲看见，我们总是偷偷地跑出去哭。等到克制住自己的时候又换一副笑脸面对父亲。有父亲的日子，我们总是在父亲这棵幸福树下，享受阳光灿烂的日子，从未把父亲当作高龄老人看。他自己做饭，自己缝衣服，自己处理家中一切琐碎的事情，几乎不让母亲操心。我们回到家，父亲总是嘘寒问暖，临走时总不忘带好吃的给我们。父亲一生心灵手巧，会做精巧的饭菜，会做精美的木工，会拉二胡，会画画等等。甚至连毛衣都会织。连女儿都在埋怨我，“妈，您只会自己做事，却不会给别人教。洗衣、做饭甚至织毛衣，都是姥爷教的。”女儿的话，逗得我哑然失笑。的确，在父亲面前，我总是自惭形秽，觉得没有一样拿得出手的东西，可以和父亲相媲美。在父亲面前，我永远是他的笨女儿。他宠爱我们却从来不骄纵我们。父亲在位时，从来不用手中的权利，为自己和家人以及亲戚朋友谋私利。这一点，从父亲的追悼会上看的很清楚。参加父亲葬礼的人，远远超出了父亲生前的交往。他至始至终生活简朴，为人谦和。高调做事，低调做人。精神生活，远远高出了物质生活。一件褪了色的纯棉衬衣，一条被父亲拆来拆去，缝缝补补的毛裤是父亲的最爱。我们都劝父亲穿新衣，父亲总是说，旧的舒服，习惯了不想换。
有父亲的日子永远是春天， 玫瑰、栀子、海棠、牡丹、芍药等等热热闹闹挨挨挤挤栽满了父亲的花园。没有父亲的日子会是什么样的呢？天昏地暗，冰雪覆盖，让人窒息。所幸地是父亲的花园还在，依然是玫瑰、栀子、海棠、牡丹、芍药等等热热闹闹挨挨挤挤栽满了父亲的花园。记得父亲生病住院的前一天，我把一盆长得半死不活，蔫蔫的枯黄地快要死去的吊兰拿给父亲，父亲笑吟吟地接了过去。我问父亲，“这花还能活吗”？父亲说，“给我吧，插进土里试试看，好歹是有生命的植物呀”！果然，在父亲的栽种下，这盆濒临死亡的吊兰，几天后奇迹般地活了，还长出了嫩嫩的透明发亮的新叶。如今这盆吊兰鲜嫩欲滴，翠绿的能拧出汁液来。它像是被赋予了某种灵性，恣意生长，层层叠叠， 绿意盎然。而父亲却在伤口愈合，却没有时间等到进行后续治疗的情况下，受尽病痛地折磨，安静地离去了。我们是在手足无措地情况下失去父亲，却是在父亲临终前忍受着常人无法忍受的疼痛，对他的后事做的精心安排下，遵循简单朴素，不铺张不浪费的情况下进行安葬父亲的。 父亲一生心底纯洁，至死干干净净，不染纤尘。像莲花超凡脱俗，像阳光温暖大地。
又是春天，又见花开。惟愿花开依旧，芳香依旧，慰藉千疮百孔的心。
母亲的萝卜条包子
文/雨凡
一天，带着儿子回农村老家看望父母。父母沟壑纵横的脸上开出了灿烂的花朵。父亲从菜地里割回了新鲜韭菜，母亲忙着和面。我一惊，“不是说好了去饭店吃饭吗？”父母已年过古稀，身体虚弱，我不愿让他们再费事做饭，便提前预定了饭店。母亲嗔怪着说道：“守着家呢，花那闲钱干什么？”“我们自己做饭太麻烦了，去饭店省事嘛。”母亲爱怜地笑着说：“家里有你最爱吃的春韭馅包子，饭店里有吗？”我无奈地耸耸肩，便赶紧帮着忙活起来。
父亲调馅，母亲揉面，我擀皮，包子马上就要上锅了，去外面玩的儿子回来了，看到我们包包子高兴地拍手叫好。当他看到是韭菜馅时，突然说：“妈，你还记着我们上次去山西玩时吃的萝卜条包子吗？我还想吃。”我瞪了儿子一眼，挥起擀面杖训斥道：“不许挑剔，做什么吃什么，韭菜馅的更好吃。”儿子撅起小嘴嘟囔着：“我就想吃萝卜馅包子嘛。”“这还不好说，姥姥是包包子高手，什么馅的都可以给你做出来。”母亲笑着说。我赶紧把儿子轰开，跟母亲说不要理他。
母亲解下围裙说去南屋厨房里烧水。我和父亲继续忙着包包子。可过了好一阵子还不见母亲过来，我赶忙跑到南屋去找母亲，可哪里有母亲的影子？我正要打电话，只见母亲抱着一大包东西回来了。母亲高兴地说：“找到萝卜条了。我记着你王大婶和刘二婶家晒萝卜条，可这次她们家都没有了。这还是从你马三婶家找的，她晒了半布袋呢！”母亲为了找萝卜条转遍了整个村子。看着母亲满头的白发，佝偻的身躯，我抑制住夺眶而出的泪水，笑着说，你也太认真了，小孩子家随便说说的，你怎么当起真来了？母亲笑着说，手心手背都是肉，闺女亲，外孙更亲呐！
母亲不顾劳累，赶紧把萝卜条用开水泡上，等舒展后，捞出来剁成馅，再加上肉搅拌，最后放上调料、香油等，霎时，香气氤氲开来，满屋飘荡。
儿子上口不接下口地吃着母亲蒸的萝卜条包子，高兴地说，姥姥的包子真好吃，比上次我们在山西吃的包子要好吃一万倍！我趁机对儿子说道，姥姥的包子是外面买不到的。
儿子边吃边点头若有所悟地说：“知道，姥姥的包子是用心做的，里面有爱的味道。我们语文课上刚学了一篇《爱的味道》的作文，说的就是姥姥呢！”说着，儿子用双手做成了一个大大的心形。我们满含热泪地笑了起来。
母爱无边，永无止境，就如那涓涓流淌的小溪，永不停息……
走错家门表对情
文/洛水
冬天，阳光成了摆设，凉飕飕的，不顶用。胃也跟着起哄，懒洋洋的，没精神。
母亲在电话里说，等村里有人上城，给你捎点萝卜、白菜。我的胃兴奋起来，挥舞着大肠小肠直肠，把记忆牵扯到大快朵颐的少年时光。怀念，是一种饥饿，从家乡到小城，千里迢迢地突袭着我。我开始等待，等待家里的萝卜、白菜。
周末，我正在QQ农场里忙活，忽然门被敲得山响。我打开门，一个老人站在门口。他脚边放着一个袋子，两根萝卜缨，探出半截婀娜的身子，在我眼里分外妖娆……
我是你大伯！你娘让我给你捎点菜。我还没想出老人是谁，他就说话了。我忙提起袋子，把老人让进屋。老人对房子的装修赞叹不已，对我也不吝夸奖。我面若桃花，唯唯诺诺，挖空记忆，还是打捞不出他是哪个大伯？
哎，我这白眼狼记性！难怪母亲数落我，让我常回家看看，否则连家门都不认识了。
老人显然没觉察我的心思，自顾说着，“打小看就你不是‘打牛腿（种地）’的，注定要吃皇粮。小孩要有个小孩样，你就是穿开裆裤，也比其他孩子‘顺眼’……”老人说得笑逐颜开，我听得心花怒放。没想到啊！童年的我，竟然就那么与众不同。
一席长谈，已近中午。我没让老人走，简单整几个小菜，爷俩畅饮起来。我觉得太对不起他老人家，他对我那么了解，甚至比我都了解自己，而我还是想不起他是谁。两盅酒下肚，家乡菜入口，几句话热络，我的话也多起来了，“大伯”叫得又甜又亲热。
这一喝，直喝到月亮笑弯了腰。老人去洗手间，看见路灯都亮了，慌了，嚷着家里的萝卜还没入窖，赶着要回去。我留不住他，只好送他。
站在门口，我拉着老人的手，竟有些舍不得。这时，邻居走出来，盯着老人看。我动情地说：“大伯，别走了，这么晚，该没有到马集的车了。”老人摇摇头说：“不要紧，咱家在小涧！”我晕了，或许老人也喝高了，连自己的家在哪都记不清了。
“大伯？大伯！”邻居走过来，拉着老人叫起来。老人左看看邻居，右看看我，指着邻居说：“你是三毛子。”又指着我：“你是？”这下，我清醒了。
邻居忙不迭向我道歉，说老人很少进城，认不清门，走错了，给你添麻烦了……我嘴里说没什么，心里却很失落。真的，我很羡慕老人是他大伯。送走老人，我给母亲打电话，告诉她，明天我回家。
我真的该回家看看了，把大伯大叔，认清楚、叫一遍。我还要把老家的萝卜、白菜带到城里来，还有母亲。我担心他们认不出我，认不清进城的路，找不着我的家门。
平民萝卜
文/张梅
萝卜风华正茂，被整筐地挑到集市。萝卜的好处，虽说不是长篇累牍才能叙述完，但却是家喻户晓的。青菜萝卜保平安，这一俗语显而易见萝卜在日常菜蔬中的佼佼者地位，似乎萝卜与青菜的联袂，就成了平安的护身符。
萝卜在见到天日之前一直是低调的，埋于泥土之中，你是不知道它怎样积蓄养分让自己变得丰腴的。拔萝卜的那会儿，会忽然间愣住：在不见天日的土中，却着一身曼妙的红色或柔嫩的白，一点也不逊色日光下雨露中的垂在枝头的果实。当然，拔萝卜的活儿也不累，这时土层表面已松，甚至露出小半截萝卜，胖娃娃一般挤在一起，拽住叶子，稍稍摇晃一下，连叶子带萝卜全都离开泥土。
被拔出的，在某个秋雾迷蒙的晨，被挑到集市。萝卜的叶和茎，我们叫做萝卜缨子。买些回来，洗净焯水，萝卜缨子切碎丁，葱切碎，蒜拍散，凉拌可以，清炒亦可。
萝卜缨子的清苦与萝卜是一脉相承，清炒萝卜丝或萝卜片最能品尝出萝卜的味，微微的苦溢满口腔，甚至有些霸道，吃了别的菜后依旧隐约还有萝卜味。遇到肉，尤其是排骨，共同沸腾于一锅汤水中，境况就完全不同。譬如遇到心仪的人，为之千方百计改掉性情上的尖锐之处。萝卜炖肉，肉变得含蓄，尽量把鲜味给予萝卜，而萝卜也变得温存，入口即化，且清甜无比。最好的境界是它们共同炖于一只藤黄的砂锅中，缓缓地文火舔着锅底，还未炖好，萝卜味打头阵似地抢先飘出来，不由分说勾起家人的食欲。接下来，排骨和萝卜相融的香气如交响乐一样跌宕起伏。等到了餐桌上，家人围坐，排骨此时不受宠，萝卜被舀到碗中，筷子要轻夹，否则一个不小心就夹开了。
到了寒霜浓厚的冬日，牛肉牵手土豆，羊肉就与萝卜做最佳搭档，萝卜能除去羊肉的膻气。羊肉萝卜，毫无悬念地写在菜单上，夜市中的大排档可是唱主角的菜——是萝卜好吃羊肉也好吃，简直是珠联璧合，只吃得心里火热，额上沁出汗珠，让人一直暖到心底。
进了腊月，青菜萝卜更是在街巷中友情出演， 这家的窗台，那家的院落，都成了他们一展风姿的舞台。日子的有滋有味中总有它们的身影。萝卜被洗净切成块，摊放在竹匾里，那是要腌“萝卜鲞”了。一直误以为腌萝卜干叫“萝卜响”，以为是吃起来脆生生的，咯嘣有声，所以有此叫法，偶尔翻书，才知道自己有误。父亲买乒乓球大小的白萝卜穿成串挂着晒，暖阳，屋檐，佛珠似地在朔风里晃荡。
这个“鲞”字，最有名的莫过于《红楼梦》中的茄鲞，是众所周知的精致。为侍候那“才采下来的嫩茄子”，用了几十只鸡，各色干果子来配，香菌豆腐干还不算在内。这样的吃法，走的可不是大众路线，也就无法推而广之。还是萝卜实在，也叫这个名儿，可是实实在在的“鲞”，只需盐、辣椒粉等助兴，腌缩成萝卜干，忠实地陪伴我们度过一个又一个冬天。
后来读《诗经》，萝卜在里面有个很雅致的名字，叫做“菲”，现在经常在女子的名字中见到这个字眼，就像桂兰、阿菊一样，大概也是人们亲近草木的一种方式吧。
大萝卜？小萝卜？
文/张乐伟
今天一大早，奶奶就买了些肉回来，准备晚上做萝卜肉汤。可我发现她手里并没有萝卜。奶奶神秘地说：“奇怪了吧？今天奶奶带你回老家拔自己种的萝卜去。”
回到老家，来到自家菜园里，奶奶指着满眼绿茵茵的萝卜说：“看，长得挺不错的吧。”果然，萝卜叶子碧绿碧绿的，长达二十几厘米。它们像一顶顶小伞，撑开在褐色的土地上。露在泥外面的一截截白萝卜又肥又嫩，诱人无比。奶奶一边拔萝卜一边说：“这一个萝卜呀，跟肉炖汤可能一顿还吃不完呢！”可刚说完，就愣住了，原来她费力拔出的萝卜只跟爸爸的拳头差不多大。“这就是你种的大萝卜吗？还是让我来试试吧！”我一鼓作气，接二连三地拔了好几个，可都只有大人的拳头那么大。“上当了，上当了！明明买种子的时候告诉我是大萝卜呀！”看着奶奶一脸不可思议的样子，我哈哈大笑起来。
虽然我和奶奶回老家拔的萝卜小了点，但是晚上我们还是吃上了美味的萝卜炖肉汤。
冬吃萝卜
文/张君燕
在北方的乡下，萝卜和白菜是秋冬季节最常见的两种蔬菜。夏末秋初时播种，深秋时节就可以出现在我们的餐桌上了。而且易于储藏的特点，在物质匮乏的年代，这两种蔬菜一度霸占了整个冬季的餐桌。
小时候，每到初冬，奶奶拉着平车走向田里，我就开始发愁，因为我最讨厌吃萝卜，而奶奶肯定是去田里“出萝卜”了。关于这个“出”字，我还专门问过奶奶，奶奶笑着说：“萝卜是埋在土里的，所以我们要把它们请出来呀。”听了奶奶的话，年幼的我并没有什么感觉。但现在回想起来，却觉得精妙至极！一个“出”字既形象生动，又表达了农民对于食物那种原始的虔诚和珍惜。
奶奶告诉我，萝卜是好东西，尤其在冬天，吃萝卜赛过吃人参呢。因此，奶奶种了很多萝卜，足足装了满满一平车。然后，奶奶把去掉叶子的萝卜统统放进地窖里，再盖上一层土，这样就不用担心萝卜被冻坏，也可以保证我们一个冬季都能吃上口味新鲜的萝卜。
炒萝卜丝是奶奶常做的一道菜。奶奶先把萝卜洗净切丝，切丝是奶奶最拿手的事情，手起刀落间，一根根宽窄厚薄均匀的萝卜丝便在案板上整齐地排列出来。然后，奶奶把剁碎的姜末放到油里炒香，再加入萝卜丝翻炒，直到萝卜丝变软，变得透明，炒萝卜丝就出锅了。
父母、叔伯都吃得津津有味，我却简直难以下咽。我极讨厌萝卜那种味道以及里面姜末的辛辣，每次都在奶奶的连哄带骗下，才肯吃上几口。直到后来上了中学，我极易感染风寒咳嗽的毛病渐渐痊愈，我才体会到了萝卜的好处，也明白了奶奶的良苦用心。
除了炒萝卜丝，奶奶经常做的就是萝卜大肉馅儿饺子了。那时候，在乡下，饺子差不多都是萝卜馅儿的，几乎没有用其他食材做饺子的，所以萝卜也就成了做饺子的“御用食材”。先把萝卜切片，焯水、剁碎，然后用干净的抹布挤出萝卜里的水分，和剁好的肉馅和在一起，加入各种调料搅拌均匀就可以了。最值得一提的是，萝卜大肉馅儿饺子特别顶饥，正长身体的那段时间，我们疯跑一下午也不会觉得饿。
如今，我离开家乡已有很多年了，也没有人再逼着我吃萝卜了。可是，我却越来越想念家乡的萝卜，想念萝卜那种独特的味道，以及曾不辞劳苦为我做萝卜吃的奶奶。
原来，有些东西就像陈酿，时间越久，香味越浓。当它在空间上离你越来越远时，却悄无声息地在心里扎下了根。萝卜在我的心里已不单单是一种蔬菜，更是对家乡、对亲人的一种思念和寄托。
春日豆豉香
文/李凤高
在我的老家，立春前后一周左右，是腌制豆豉咸菜下缸的日子。一个月前准备的煮黄豆早已发酵成功，只等把萝卜切成小方块，和掰碎的豆块一起下到缸里，再放入盐、姜、花椒等调料，再加少许的水，盖上缸盖，等待豆豉发缸。
发缸的过程中，每天都需要用长把勺子上下搅动一遍，以求均匀发酵，大约经过两周左右，豆豉也就逐渐发缸了。
发缸后的豆豉，豆瓣儿特别的香，萝卜块儿清清爽爽，咸中带甜脆，可口下饭。
今年回家过年，再尝久违了的豆豉咸菜，别有一番滋味在心头。因为听说和善的增奎嫂，年前以她98岁的高龄辞世！虽是喜丧，我心里却有隐隐的痛。
增奎哥嫂是我们一对特别善良的乡邻。两口子一辈子性情温和，老实巴交，谁家有个大事小情，都热情帮忙。
记得43年前的那个立春日，母亲领着我到增奎哥家串门。煤油灯点亮如豆，增奎哥没在家。模样微胖的增奎嫂子，正在案板上切萝卜，为豆豉咸菜备料呢。我们坐在她家的床沿上，增奎嫂一个劲儿让我们吃萝卜，母亲嫌凉不肯吃。9岁的我，却拿自己不当外人，“咔嚓、咔嚓”一顿神吃。恰好那天是立春，权当是啃春了。
萝卜是增奎哥头天中午从窖里取出来的。有红皮的、绿皮的、紫皮的……洗了满满一大盆。我最喜欢吃紫皮的，特别是那种屁股带分岔的，又甜又脆，还不辣，好吃极了！也许当时我总感觉：别人家的东西都比自己家的东西好的缘故吧，吃了人家许多萝卜的我，仍没有满足感！
母亲和增奎嫂，从村西头的事，一直唠到了河东里的人家，唠起一些有趣的事儿，她们就自由自在地开怀大笑，那笑声飞出草屋，回荡在回春的村落……
43年后的今春，我回老家过年。品着亲人们精心制作的美味佳肴，我却总忘不了要上一碟豆豉咸菜。春天，品着久违了的豆豉香，还有哪里比故土更加值得依恋的呢？
买萝卜
文/逯桐
身穿红袍，头戴绿帽，坐在泥里，呆头呆脑——没错，这就是萝卜。
萝卜的味儿美，含有丰富的维生素A，我们家所有人都喜欢这种吃起来干脆，吃下去清凉，营养丰富，价格便宜的蔬菜。
在一个阳光明媚，微风徐徐的周末，我和妈妈来到一个离家不远的菜市场买菜。菜市场真热闹啊！人山人海，摩肩接踵。买菜的人有说有笑，手挎菜篮轻快地来回穿梭着，各种吆喝声，讲价声，谈笑声，络绎不绝。
听到前面有人大声吆喝着，“卖萝卜了，又大又脆的萝卜。”我和妈妈急忙走过去，一个中年男人蹲在一大堆萝卜后，只见那萝卜细嫩的外皮，硕大的身子，只要八毛钱一斤，让人一见就生喜爱之心，我急忙对妈妈说：“妈妈，咱们买他家的萝卜吧。”可让我感到惊讶的是，妈妈说这儿的萝卜吃起来不好，咱们去别家吧。年幼的我，看着鲜艳诱人的萝卜，根本不相信妈妈的话，认定中年男子的萝卜好，不肯离开，妈妈见我耍起了小孩子脾气，只好在这儿买了个萝卜，我们这才离开了。
走到一个拐角，我们看见一位头发花白，双目无神，衣衫褴褛的老奶奶也在卖萝卜，我们过去一看，萝卜上有一些虫眼，还沾了很多土，和我手上中年男子的萝卜比起来，这些萝卜如同一个垂暮的老人，每斤还要一元钱，我不禁有些失望，妈妈却买了好几个有虫眼的萝卜，我大感疑惑，可能是妈妈可怜那位老奶奶吧，我暗自想着。
回到家，我忍不住问出了心中的疑问，妈妈和蔼地对我说：“你尝一下这两种萝卜，哪种好吃。”结果让我惊讶不已，中年男子的萝卜虚而无味，老奶奶的萝卜却甘甜可口，这和我预想的完全不同，妈妈告诉我：“中年男子的萝卜打了农药，所以看着好看，而老奶奶的萝卜没打农药，所以有很多虫眼，虫子都爱吃的萝卜能不好吃吗？”
通过这次买萝卜，我有一些感悟，千万不能被事物的外表所迷惑。人不可貌相，心灵美才是真的美。
蒸馒头
文/陈美芳
过了腊月廿三，吃过廿四夜饭，年味就弥漫开来，家家户户开始张罗蒸馒头了。
老家的习俗，过年是一定要蒸馒头的（馒头者，北方人所称包子也），生计再艰难，蒸了馒头才有过年的样。
掀开厚厚的稻草，将寒冬到来前就储藏在灶间的萝卜装进水盆，放入大半盆水，手搓、布擦、板刷刷，当一个个萝卜白里透红，女主人的手已是青紫。切薄片，倒入沸腾的大锅，汆一下，捞进篮子，冷水冲，滤掉水，上砧板，菜刀剁细，装进纱布做的小布袋，搁到长条凳上，两手带着身体重心放在布袋上，用力挤，当袋里的碎萝卜倒在脸盆里呈松散状，萝卜馅就成了。这时，男主人已从街上回来，将手里提着的那片猪肉放在桌上，志得意满的样子。
萝卜和肉合成的馅，老家的人习惯叫做萝卜心，也叫咸心，而蒸馒头的规矩，是不能只有咸心的，如果蒸出的馒头少了那一点一点的红，就缺了完美，而能够享有那一点红的，只有那包裹甜心的馒头了，这既是江南人爱吃甜食的习惯使然，也是为了讨个口彩。女主人取出当年新收的赤豆，是早就拣干净的，淘洗，倒入锅里煮，直到赤豆烂了，冷却，装入布眼略大的小布袋，用力挤，耐心挤，直到布袋里剩下的只有豆渣，锅里的就是豆沙了，再换上布眼小的布袋，将豆沙里的水挤掉，就成了豆沙馅。
从早上开始，直到下午三四点，女主人才能将萝卜馅、肉馅、豆沙馅端上桌，已是腰痛手酸。这时，男主人会披挂上阵，拌馅可是技术活，男人自当一显身手。
刚吃过晚饭，一向节俭的云生家，已是灯火通明，今年选在他家蒸馒头，那份热闹自是少有。灶上那口大锅自是洗了又洗，锅沿铺上了一层棉絮防止蒸汽外泄，水缸里的水满得快要溢出来，灶间里是五家人家拿来的硬柴。2张八仙台连在一起，桌面已用碱水洗过多遍，今天国章家轮到第一个蒸，一大脸盆咸心和半脸盆甜心被分成了很多份，五家的男男女女围着桌子，将已发酵好的面分成一坨一坨，包起馒头来。将做好的馒头入蒸笼，上锅，烧火的财宝在灶间一声不吭，难怪，他此时正担当着重任呢，火要烧得旺，如果烧不好，蒸出的馒头会僵，那不要被大家骂死。
馒头出笼，是最让人兴奋紧张的时刻，犹如比赛中的评委打分，评委多——在场的都是，内容广——馒头的外观、馅的质量。云生将一笼馒头倒在铺在场上的帘子上，帘子上方是白色的氤氲，小孩子们赶紧冲上去，抓起一个就放进嘴里，不停地哈着气，大人们就含蓄了许多，国章催促大家“拿了吃”，对那特别客气的还要硬放进对方的手里。“哎呦，今年的酵发得好了，吃上去松来”，“不错，不错，咸心味道好了”。经过三次翻动，帘子上的馒头也就凉了，也就不用担心它们黏合在一起了。将它们装进米箩里，抬进家，馒头就蒸好了。
五家的馒头，要一夜才蒸得完，五家的人，要到最后一笼馒头装进米箩才解散，此时，有早起的公鸡开始打鸣，大家三分困倦，七分兴奋和满足，赶往各自的家。
闲饭的“味道”
文/刘金荣
小米闲饭（也称咸饭），是井陉一带人民普遍喜欢食用的粮菜混吃饭食。以放入食材不同而味道各异，全因食者的口味而定。小时候，曾目睹母亲怎样煮小米闲饭：锅里水开后，先放入较难煮熟的小米和菜类，或北瓜、或红萝卜、或蔓菁（菜根），春季则用陈萝卜条或陈瓜片。七八成熟的时候，放入少许杂面条和绿菜叶，也有撒点儿玉茭面或白面的，滚两滚，熟了以后再放点盐，一锅闲饭就做成了。
在物资匮乏、粮食短缺的年代，母亲往往舍不得多放小米，做出来的闲饭清汤寡水的。偏偏我们那里农村人又有个习俗，吃饭时端着碗串门吃或是在自家门口蹲着吃。但无论在哪儿吃，都不愿意让别人瞅见自己碗里是闲饭，怕人家笑话穷。有时候为了表示和炫耀自家饭菜的可口，吃饭时甚至会做出种种夸张的样子，吃萝卜要闹出吃大肉的“大动静”，所以那吃相也就可想而知了。
小的时候，因为不懂生活的艰辛，不想吃闲饭，总觉得苦涩，难以下咽，总认为闲饭是穷苦的象征。特别是对放了菜根、萝卜条、杂面条之类的咸饭，吃到嘴里苦而涩，汤的味道也怪怪的，不愿意吃，还常常嗤之以鼻。有时还因为餐桌上这不喜欢吃的闲饭而对父母心生埋怨。
好在时代不同了，闲饭也“脱贫”了。随着现代人对古朴、自然、养生的追求，小米、北瓜、山药、土豆、菜根、白萝卜、红萝卜、黄萝卜、嫩玉米豆等煮成的闲饭，已经作为农家饭的一道特色主食，登上许多饭店待客的餐桌，吸引着人们的眼球和食欲。
老年人常说，闲饭养人。随着年龄的增长，尤其是人到中年之后，闲饭在我的口中有了另外一种味道。如果隔段时间不吃顿闲饭，就好像生活中缺少了点什么。于是一改对闲饭的“无视”，或在星空寂寥之时，或在灯火阑珊之下，或与家人，或与朋友，盛上一碗“乱炖”的闲饭，闻着那熟悉的香气，品着今天生活的味道，忽然间觉得一切都那么甜蜜。
年味
文/九满
一提起“年”，我便不由自主的想起小时候在老家过年时的情景。
那时候，一进入腊月，我就一天天地数着日子，盼着“年”快快到来。家里穷啊！平日里难得见到油腥，只有过年，鱼和肉才有机会随便吃。因此，“年”便成了我儿时最美的期盼，想着能穿上什么样的新衣，想着能享受什么样的美味，那种渴望，那种期待，不亚于现时球迷们对“世界杯”的企盼。
小年一过，村子里“年”的气氛便渐渐浓厚起来。各种清扫首先登场，家家户户把屋子里的坛坛罐罐都搬出来，先把室内认真细致地清扫一遍，清理完屋内，再把坛坛罐罐擦洗一遍，照原样摆回。然后是换窗纸，贴对联，洗被子……将屋里屋外收拾得干干净净、整整齐齐，给人一种“新”的感觉。
渐渐的，田间小路上也热闹起来了，人们三五成群赶集上市，有用手扶拖拉机拉礼品的，也有用单车载的……穿的准备衣服鞋帽，吃的象黄花菜、瓜籽之类，还有鞭炮、香烟等。与此同时，家家都会紧锣密鼓地把过年时需要待客的各种副食品准备好，酿甜酒，磨豆腐，捣制糍粑。把鱼、肉装进坛子里腌起来，几天之后，一串一串的腊肉腊鱼便挂上了各家各户门前的竹竿上。望着那在暖阳微风中渐渐收水变香的腊鱼腊肉，再想想蒸煮出来的美味，让那时我流了不少口水。
最不能忘记的莫过于年二十九晚煮年萝卜了。母亲把肉、鸡和萝卜合在一起煮，灶火熊熊，各种诱人的香味满屋子轻漫缭绕，呈现出过年前那种特有的景象。每次煮年萝卜，我是绝对不会缺席的，看着锅里热气腾腾的佳肴，我肚里的馋虫就会突然激动起来，让我一个劲的问：“妈，萝卜啥时候好呀？”一会又催：“妈，啥时能吃啊？”年萝卜煮熟后，母亲照例给孩子们分鸡内脏和猪头肉，我们兄妹每人都有。那夹起来颤颤巍巍的鸡肠，吃到口里满嘴流油，即使过了三天两天，香味还在嘴角挂着。
煮完年萝卜，所有关于过年的准备工作都应该结束了。但是，除夕前还有一件大事母亲是绝对不会忘记的，那就是在我们上床睡觉之前，一遍又一遍地嘱咐我们，年三十和大年初一千万不要乱说话，更不要说不吉利的话，说好话是好的预兆，说坏话那可是坏的开端，象“鬼”、“死人”之类的是绝对不能说的。初一的洗脸水也不能倒掉，这一天不能扫地。我们就一遍遍地点头，说记住了！母亲的嘱咐给本来就十分肃穆的“年”平添了一份神秘，让我对“年”更有一种说不出的欣喜和企盼。
在我的千呼万唤中，“年”终于来了。凌晨三、四点，远远近近的鞭炮声就开始奏响，过了没半个小时则连成片，接着就汇成一体。当喜庆的爆竹声此起彼伏地袭来，我也从黄粱美梦中惊醒。厨房里，母亲早就带领哥嫂们奏起锅碗瓢盆交响曲，母亲亲自掌勺，嫂子们给她打下手，曲毕饭得，一桌丰盛的大餐被哥嫂们兴奋地端上了餐桌。
像过年这样的大日子，母亲是绝对不会忘了祖先的，她先叫三哥放编炮，请列祖列宗回来过年，然后虔诚地跪下来，祈求祖先保佑来年风调雨顺，全家幸福安康。祭拜完毕，就开始吃饭了，菜式那可是老三样：鸡火锅、大蒜炒肉、红烧鱼。鸡火锅里丝丝的热气散发出来的独特香味，翻滚着的浓稠的汤汁……给我以听觉、嗅觉、视觉的全面冲击，让我完全失去了控制，抢先坐下来，拿起筷子，迫不及待地自己动起手来，下筷夹起一块鸡腿，先吃鸡皮，咬下去汤汁横流，再吃鸡肉，鲜嫩四溢。此刻，仿佛我身上的所有味觉，细微至每一个毛孔都被它彻底地打开，尽情地享受着这味觉的盛宴。家人围坐在餐桌周围，乐融融地大口大口的享受着，谈笑着，随着菜肴里的鲜香，去感受这名副其实的“年”味。我吃完家人精心制作的年饭后，已是满头大汗，便独自走出屋外，眺望纷纷扬扬飘落的雪花，看着到处蹦跳着觅食的麻雀，一种幸福感油然而生，发出一声惊叹：爽！
大年初一，吃过早饭，我便换上新衣，在家人喜悦的目光里，骄傲地跑出家门与小伙伴们嬉笑打闹。大人们则逐家逐户的拜年，乡里人平时见面就爱打个招呼，新年了，打招呼就更勤更热闹了，让村庄里处处都充满了“年过得热闹啊！”“新年好！”之类的吉祥话。人们走东家、串西家，捧着茶，围坐在火炉旁，嗑着瓜子，吃着花生，天南地北，闲闲散散，屋里屋外一派喜庆祥和。
从初三开始，打竹板、耍龙灯等民间传统艺术又粉墨登场了，随处都可以感受到热闹非凡的场景。打竹板的艺人刚过去，锣鼓喧天的舞龙队接踵而来。春节最热闹的应该是舞龙灯了，当锣鼓远远地敲响，人们都朝着一个方向聚拢。那长长的“龙”忽高忽低，忽左忽右的盘旋，“当、当、当”一通急锣，“龙”就在农家的屋子里耍起来，随即密集的编炮声震耳欲聋，新年也在这欢乐的气氛中升腾。正月十五是元宵节，家家户户张灯结彩，一片通明，舞龙队、狮子队通宵走家串户，将从除夕开始延续的“年”推向一个又一个地高潮！