滋味的散文（精选20篇）
滋味惊艳的秋天
文/积雪草
四季之中，唯秋天是一个最为丰腴肥美的季节，不仅诗意盎然，而且味蕾惊艳，各种瓜果菜蔬，各种谷物粮食，充满诱惑，各种滋味在舌尖上汇合旋转，跳出让人惊艳的鲜美舞姿，招引得人欲罢不能。
华服再美，美不过舌尖上的惊艳，秋天最早成熟的水果是葡萄，一串一串，紫宝石一般，莹润可爱。然后是大枣，红绿相间，精灵一般藏在枣叶底下，等着和你捉迷藏。然后是鸭梨，碧绿或金黄，丰饶且多汁。再然后是苹果，个大色鲜，咬一口，脆生生，爽歪歪。最后是柿子，柿子最晚，晚秋时节，树上的叶子都落光了，光秃秃的枝桠上唯有火红的柿子还挂在枝头，那姿势绝对傲骄。
除了水果还有各种果实，秋栗从壳中爆出，一般都两粒或三粒挨着挤着躺在壳中，像个童话故事。核桃和栗子有点像，也是一个硬壳包裹着，坚实而厚道。花生是长在地下，生活在土中，把花生从泥土里拔出来，几十粒的花生带着泥土，看上去有些惊心动魄。当然，还有地瓜也不甘寂寞，一窝一窝的，大大小小，挨挨挤挤，我最爱吃地瓜，无论是蒸、煮、烧、烤，怎么吃都爱，地瓜还有一个大号，叫红薯。除了地瓜，南瓜也是好东西，滚圆的南瓜憨厚可爱，吃法多样，可蒸可煮，亦可做南瓜饼，既养生又保健，是现代人追捧的美食。
秋天的螃蟹也是要吃上一回的，秋风凉，蟹脚痒，秋天的螃蟹最为肥美，可蒸，可炒，保管鲜得你找不到北。
除了瓜果海鲜，园子里的那些菜蔬也特别招人儿，脆生的萝卜碧绿的白菜，秋天的萝卜白菜最为鲜美当季，吃法多样，萝卜凉拌煮汤炸丸子做包子，都是相当不错的食材，当然白菜也好，心浮气躁的时候，吃点清水煮白菜，保管火气全消。除了萝卜白菜，园子里还有一些细菜，像碧绿的香葱，火红的朝天椒，香味十足的香菜，篱笆边弯弯的眉豆什么的，都可拿到餐桌上一饱口福。
秋天，最让人兴奋的还是大田里的粮食，籽粒饱满的大豆、时刻都有爆出来的危险。金黄色的玉米，把漫山遍野裹上了金色的衣裳。高粱像喝醉了酒，憋得满脸通红，却一句话说不出。谷子弯下了腰，低声和大地说着悄悄话儿。
新稻米是秋天的特别馈赠，新稻米采撷了天地精华之气，有一股天然的香气，用新稻米蒸一锅白花花的米饭，那是至高无上的享受。揭开锅，米粒晶莹雪白，香气扑鼻，吃一口，细嚼慢咽时有粮食的香味慢慢传递出来，那种粮食的味道温肠暖胃，给人踏实之感。煮饭时如果能滴几滴花生油进去那就更好了，米和油互相借力，互相渗透，烧出来的饭更加亮泽，更加香气浓郁。
米饭配汤最好，我喜欢萝卜牛腩汤、萝卜排骨汤、萝卜虾皮汤，秋天不喝点萝卜汤似乎少了点什么似的，萝卜做汤，不管配什么食材都别有洞天，一碗汤也会喝得风生水起，不亦乐乎。
秋天是一个丰腴肥美的季节，各种瓜果菜蔬，谷物粮食，不仅能饱人肠胃，也给人味蕾上的惊艳，滋味上的满足。
春天的滋味 掐一把春芽入菜来
文/范命辉
蕨芽 猪油逼出嫩滑鲜
惊蛰过后，乡间的山坡田野已披上鹅黄嫩绿的彩妆，野菜遍地。此时的蕨已破土而出，取褐色的“蕨拳”嫩尖汆水一炒，嫩滑清鲜。
正所谓“蕨芽珍嫩压春蔬”。在长沙春食的《湘菜谱》上，蕨菜炒腊肉、蕨菜煎蛋、蕨炒藜蒿……它们都是长沙人经历春节大鱼大肉之腻后的最好鲜烹。
尤其将蕨与藜蒿放在新煎的猪油中一炒，猪油逼出蕨和藜蒿的嫩鲜香，特别好吃。
我们经过一个冬天的煎熬，适当吃些蕨菜，对身体可谓颇为有益。《本草从新》说，蕨芽可“滑肠，化痰”。却也不能多吃，孙思邈在《千金食治》中说：“（蕨）久食成瘕。”瘕，腹部肿物的泛称。
椿芽 雨前最喜嫩无丝
“雨前椿芽嫩无丝”“雨前椿芽雨后笋”。这里的“雨”都是指谷雨，也就是说，谷雨前香椿最嫩最好吃，谷雨后最好吃的是春笋。
我家邻居爱吃香椿，干脆从乡里搞来两株香椿树苗，栽在小区草坪里。一到春天，伸手可摘。香椿的吃法不少。最简单的做法是凉拌。《湘菜谱》中有道“凉拌香椿”，湘菜大师王焰峰加点豆腐一拌，就将其提升为“香椿拌豆腐”，这菜嫩白滑绿；若拌点蛋糊一炸，撒上花椒粉，则叫椒盐椿芽，也很好吃。
当然，香椿煎鸡蛋是长沙人的最爱。食客从软嫩的煎蛋中能感受到椿芽的醇香。
去年春天我在江苏泰州吃了个“香椿涨蛋”：香椿切碎，放在鸡蛋里搅拌均匀，再放入锅里煎，一杯水倒下去，我们都看着鸡蛋在锅里慢慢涨起来。这菜，就是看着，都感觉很有意思。
春笋 “二月”初生黄犊角
北宋黄庭坚《春阴》诗说：“竹笋初生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊春饭，便是江南二月天。”长沙人也极喜欢黄庭坚诗中所说的相关美食。
农历二月，春笋刚长出角，特别嫩。尤其春笋烧肉、香煎春笋等，在长沙，最是寻常不过的清明前春味，又最是很多人的心头好。
湘菜大师李强将春笋和腊肉一炒，清爽厚味，这是用整个冬天蕴蓄的佳旨来与春之食的初吻。腊肉回冷的腊香与破土而出的清鲜交融，满口香辣肥润中有清瘦的淡鲜。
这个春天，长沙的大厨巧手创新，还在风吹肉、风吹萝卜的煨炖中加入春笋，春笋的清鲜在风吹肉与风吹萝卜的咸鲜原汤中一滚，鲜嫩爽口，吸油回甘。
春韭 春雨剪韭煮鳜鱼
春韭之美在黄，春韭之香在绿。
早春长沙，会吃的人，常以肥嫩的韭黄合着百叶、胡萝卜丝一烩，香嫩甘鲜。
更值得称道的，却是那初春喷香的绿韭菜。长沙春天的绿韭，以叶细、茎矮、肉质厚嫩、辛辣、气香著称于世，又称“香韭菜”。因其“翠发剪还生”，被称为“一束金”，还因它有养生壮阳功效，长沙里手俗称其为“壮阳草”。
喜欢春天绿韭的人多。但喝酒后，最好不要吃韭菜。李时珍说，“韭菜春食则香，夏食则臭，多食则神昏目暗，酒后尤忌。”
在传统的湘菜生活中，人们特别喜爱春韭豆芽、春韭嗍螺、春韭莴笋、春韭炒河虾、春韭鳜鱼、春韭煮春鲫。此时的春韭入菜，都是黄金搭档，韭香活味。
一到春天，湘菜大师张小春最喜欢用水煮春韭，清鲜少油，翠绿如春。
春韭最诗意的吃法是：春暖花开时，“桃花流水鳜鱼肥”，在春雨中割一把春韭煮鳜鱼，煮时加姜、蒜、紫苏和辣椒。
春韭煮鳜鱼，汤鲜、肉嫩、鲜辣，甘鲜丰肥。
立春后吃春卷是老长沙习俗。春韭也是春卷的主要配料之一。笋子、鱿鱼、火腿、里脊肉或腊肉切丝，下锅炒出香味，和椿芽、春韭加麻油拌匀，制成春卷馅，再用米浆烫出来的春卷皮一包，茶油中一炸，香喷喷的。
野生水芹 黑羊新味水芹添
春天的另一美味，是野生水芹。在周末的阳光下郊游，我发现田边水沟，野生水芹已不知何时齐刷刷生长出来。
那个周末，我们还到望城区雷锋大道的农家乐去吃饭，不料吃到了水芹炒肉、水芹煮泥鳅、砂煲水芹腊肉等等，这些春天里辛香的滋味，在辣椒的作用下更有劲道，是下饭的圣物。
其实，湘菜大师杨敬伟早已在黄焖黑山羊肉羊杂中放上一点水芹、辣椒，煮开后，这黄焖黑山羊肉羊杂特别清鲜爽口。杨敬伟把浏阳黑山羊烹出了新味。
青菜薹 “湖南芥末”食疗传
春天的阳光下，菜地里的青菜长出青菜薹。此季的青菜薹，青嫩而肥大，正是做冲菜的最好食材。从菜园子里摘一把青菜薹洗净吹蔫，切碎，红锅翻炒取出，密封保温，便可产生“冲味”。取茶油下入蒜米、尖红椒米、盐，形成兑汁，倒入青菜中拌炒，著名的长沙民间冲菜，就此制成。
长沙冲菜，早就有“湖南芥末”之称。食客食之，常感气味冲鼻，更有因冲菜的刺激而涕泗横流、治好感冒者。
在春初之时，有一些老长沙人家仍偶尔以一碟冲菜、一片腐乳、一碗白米饭而食。他们的目的，在今天并非节俭，而是要用冲菜预防或治疗春季流行性感冒， 这也算是长沙民间奇异的“食疗”吧。
这个季节也是吃菠菜的好时节。春初的菠菜特别甜，传统湘菜中有道名菜，叫“椒盐菠菜心”，最佳食用季节在春季，这菜的做法是将虾米、火腿切成碎末，加盐调味，芡粉、鸡蛋搅拌成糊，把嫩绿的菠菜心放入其中挂糊一炸，起锅后撒上花椒粉，黄红绿相间，椒香微脆，外酥里嫩。火宫殿的“主席宴”里就有道“三鲜菠菜”，菠菜心配上虾仁、海参一熘，虾仁晶莹透亮，菠菜碧绿生鲜，真具“红嘴绿鹦哥”的气场。
饺子的滋味
文/老鱼鹰子
过年吃饺子，年年如此，年年吃。虽然饺子的形状没有多大的改变，滋味儿却年年不同，大不一样。这不只是饺子馅儿的不同，现在生活好了，要吃啥馅儿都有，不论菜馅儿还是肉馅儿；调料又是那么的全，想吃啥味儿都行。但我觉得还是缺点儿什么。到底缺啥呢？
每当吃饺子的时候，我都会不自觉地回想自己小时候，每年正月初一早饭是那么的好，吃的是哪么香，那么饱。那是因为吃的饺子，盼了一年才吃到嘴里的饺子。那时候，每年春节每人供应二斤白面，平常是见不到的。所以每年我们只能吃上这一顿饺子。剩下的白面，是来招待客人的，就没我们兄弟姐妹的事了。
吃罢年三十的晚饭，我最大的事就是盼着大人们包饺子，那时我家人口多，十来口人，早早的姐姐们就开始洗白菜，切馅儿，大约要七八颗大白菜，当时父母要把在家的两个姐姐五个弟弟填饱肚子，是多么的不容易，一个个都是填不满的嘴，吃不饱的肚子。把馅儿切好后，再拧干白菜中的水，拌馅儿都是父亲的，那时也没什么调料，除去平常用的五香粉，盐，酱油外，又多了两样，一是豆豉，二是面酱。当时我最爱闻豆豉和面酱的味了，趴在火炕上，一边儿摆饺子，一边儿闻着那味儿道，就别提想着吃的事了，更别提要是肉馅儿该有多好了。
过去想的，现在都有了，随时随地都能吃到，但总觉得没有白菜馅儿拌上豆豉和面酱的那滋味儿，人哪，真怪，好像是缺了追求，生活就缺了滋味儿。
梨子啥滋味
文/谭登帆
周末，笔者的外甥女完成读研生涯后，终于成家了。望着外甥女满脸幸福的笑容，不得不感叹时间过得真快。尽管已多次见过各种喜宴场合，但要突然让自己说上几句祝福的话，千言万语还真是一时不知从何提起。刚说出“祝你们幸福……”外甥女奔过来一个拥抱，大声说：“老舅，我相信你！”好一个我相信你，这里头的寓意或许只有我和外甥女才能读懂。
记得1999年，外甥女还在读小学，她的班级要举行一个手抄报比赛，主题要围绕欢度国庆来进行。外甥女一家把这个指导任务交给了我，让我来指导她完成。“老舅来指导我？”从这言语中看出，外甥女对我很不信任。外甥女对我的不信任，我很理解。因为从小到大，在她眼里，老舅就是一个很贪玩的人，几乎就没见过干过正事。说白了，她一直就觉得，老舅就是一个“老顽童”。
为了改变在外甥女心目中的形象，笔者也动起了心思。并大言不惭的说：“你听我的，你会赢得很轻松。不听我的，你会输得很难看。”对此，外甥女以“哼”来作答。
在大体讲解了组版思路后，外甥女的插图、字体结构等都选得很对路。唯独在主题内容上，外甥女“剑走偏锋”，大多选的是“小鸡小鸭生病了，小猫小狗吵架了”等等诸如此类的内容。多次提醒，乃至最后发出警告，外甥女依旧很固执，并很自信地说，字写得很好看，插图选得很漂亮，一定会得到老师的表扬。
一周后，评选结果不言而喻，外甥女很后悔：“老舅，我该相信你，老师的评语和你的惊人一致。”
2014年，外甥女要写一篇毕业论文。她把主要内容定格在不熟悉的“土家锣鼓”上。在征求意见时，笔者全盘推翻了她的思路，推荐了她从小就很熟悉的“土家吊脚楼”这一课题。春节期间，外甥女边玩边调查，很多长辈都积极参与进来，并提出了很多宝贵意见。不久，得到反馈，外甥女的毕业论文获得了高度评价，并列入了优秀论文之列。
外甥女说，“梨子是什么味道，需要自己去亲口尝一尝。有些错能幸运弥补上，但有些错，永远都没机会弥补。在现实生活中，很多人的脚步还很稚嫩，还有很长的距离需要弥补……”
“梨子什么味道，必须亲口尝一尝……”这句大白话看似简单，其中寓意却极为深刻。但梨子到底是什么味道，恐怕很少有人说得清。从辩证法的角度来说，世界上不会有两个完全相同的梨子，一千个梨子就有一千种味道。况且因品种、产地、气候、土壤、光照等各种因素影响，梨子的味道不可能只是甘甜。因此，苦难是人生、社会对我们另一种形式的馈赠，我们只有经历过失败，才会变得顽强；经历过挫折，才会变得坚韧；经历过磨炼，才会变得强大。
友情的味道
文/毛欣
中学时代，人生的转折点。我们渐渐从幼稚走向成熟，在这一路上我们送走童年，我们送走了童稚，但是我们千万不能送走友谊。友谊会唤起人心的美好，也会唤起人心的责任。有人告诉我友谊是甜的，那是一份甜蜜的责任；有人告诉我是酸的，那是一滴滴酸涩的泪水。友情到底是什么滋味，我迫不及待想去品尝。
在我踏入中学时，就告别了我的金色童年，迎来我的花样年华。进入教室，我似乎看见了另一个我。她，身穿一件蓝白相间的格子衫，身材苗条，扎着马尾辫，一双稚气的眼睛，一副普通的眼镜架在鼻梁上，并没有什么特别之处，但是她却是极其热情，极其活泼的一个女孩。她主动坐在我身边，问及我的姓名、经历……就这样，我们成了一对形影不离的朋友，她就是Kong。
时间飞逝，不久之后我们就迎来冬季运动会，我同她一起参加了接力赛，我们做足了一切准备，就等在此一搏。在枪声响起的那一刻，我的心脏在胸腔里蹦跳不停。第二棒队员冲向我时，我稳稳地接住了接力棒，我什么都来不及想，只想着冲！冲！冲！我听见她在为我助威，我听见了我们班同学为我呐喊，我超越了别班同学。第四棒后，到她了，我拼尽一切力气为她加油，为她助威。她冲向终点，我亲眼看见她一脚迈出白线，我们班成功了。我们紧紧地拥抱在一起，没有更多语言，只有一股暖流从眼眶中流出，是她陪我流出胜利的泪水，哦！原来友情是酸的。
我们也有同样的追求，同样的爱好。我们喜欢同一个偶像，我们都愿为了追上他们的脚步，奋发向上。尽管我们都知道，他们永远是遥不可及的星辰，他们和我们是两个世界的人，他们有他们的激励与冒险，而我们也有我们的日升日落，四季流转，但我们仍然很快乐，与好友结伴而行去追逐梦想，向前，永不放弃。只要想到有人陪你追逐梦想，就不会再疲惫，笑容就会总挂在脸上。哦！原来友谊是甜的。
现在，我懂了，友情的滋味有酸、有甜、有苦，也有辣；其实不管是什么滋味，总离不开我们的真挚。只要我们用心去培养它、经营它，我们的友谊之花将越来越艳丽。
劳动的滋味
文/曹雪柏
时隔多年，那双白网鞋我仍记忆犹新，它使我尝到了劳动的滋味。
在那个“三转一响”的年代，我们这些学生娃最时髦的穿着就是白衬衣、蓝裤子，还有白网鞋。前两样我都有，白衬衣是别人送的，洗得发白，蓝裤子是用大人的改版的。
然而，我做梦都期盼着有一双白网鞋，再穿着洁白的衬衣，湛蓝的裤子，高高兴兴地去上学，潇洒极了，这是一个懵懂少年的梦！
小镇上的合作社柜台里，那双白网鞋明码标价2元5角，这我是看过的。父母日益佝偻的身影，我张不开口。别说2元5角，就是5角，也是全家一个月的生活费。再说父母为了我上学，也是吃尽了苦头。
夏天一天天临近，那双白网鞋时常在我脑海中晃悠。那天放学，镇上的药材店黑板上写着——大量收购蒲公英，每公斤5分钱。我眼前豁然开朗，随之产生了攒钱的念头，我要用我的劳动换取那双白网鞋。
以后的日子里，每天放学，我顾不上吃饭，背起竹篓，拿起铲子，就奔向村后的山岗，田埂地头，崖边路旁，我仔细地找寻着，常常是摸黑回家。每剜到一簇蒲公英，我都感觉那双白网鞋距离我又近了一步。一次，为了剜崖边的一簇蒲公英，我差点掉下去。村后的那片坟地，氤氲着一股挥之不去的阴森，人很少去，但遍地一簇一簇的蒲公英吸引着我。夜幕降临，农人回家，牛羊入圈，我是硬着头皮，做贼似地窜入那片墓地……
不几日，院子的晒场上已晒满了一大片绿油油的蒲公英，再晒几个日头干了就可卖钱了，我仿佛已看到那双白网鞋，穿在了我的脚上。可我已被晒得黝黑，满手的血泡，但心里是甜的。
天道酬勤，我终于凭着自己的劳动攒够了那2元5角钱。当我攥着一大把毛票站在高于我的柜台前时，捧回我人生的第一双属于我的那双白网鞋时，我内心酸酸的。我小心地穿着那双白网鞋走在上学的路上，潇洒极了……
岁月不堪回首，我已快步入不惑之年了，总喜欢怀旧。当然白网鞋、蓝裤子、白衬衣已成为过去。又是一个夏天来临，当我看着满街学生穿着款式新颖、质量上乘的夏装时，思绪随风飘扬，我又想起了当年那双白网鞋，它使我尝到了劳动的滋味，使我明白了——世间最美好的东西，都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的。
生活的滋味
文/王镞清
一位哲人说：生活就像剥洋葱，你必须一层一层地剥下去，尽管有时候你还得流泪。
生活是一杯米酒，飘溢着浓浓的亲情香。世界上最柔软的是母亲的心，永远不会拒绝你的是母亲的怀抱，从不要求回报的是母亲的付出，系住你生命线的是母亲温柔的爱。粗茶淡饭弥漫着母亲浓浓的爱；密密细缝的衣衫裹进了母亲深深的情；絮絮叮嘱的话语充满了母亲不舍的牵挂。
生活是折折叠叠的小星星，每一颗都是朋友的真诚。“缺乏真正的朋友，乃是纯粹最可怜的孤独。没有友谊则斯世不过是一片荒郊。”友谊是我们不舍的情怀。成功时，友人一起分享欢乐的同时，不忘告诉你莫骄傲；失意时，一个拥抱，一句鼓励，一个坚定的眼神，便是对你最大的慰藉与支持；失恋时，默默无语地陪你一遍遍走校园的小道；在你流泪时，慷慨地借给你肩膀。这是心碎时的唯一依靠，这是时光抹不灭的情愫，这是最真诚的心，最真挚的关怀。
生活是夹在日记本中的一张泛黄的信笺，展现着往昔甜蜜与忧伤的恋情。爱情是一首亘古不老的歌，是一种美好的情愫，是一段难以割舍的记忆。一刹间的对视注定了一生执着的等待。等待在风的喧哗里，等待在雨的喧闹里，等待在阳光的闪动里，等待在星光的梦幻里，等待只为与你重逢。相遇是无言的缘，一路千山万水，依旧改变不了那份悸动的心怀。若有你想念，这旅途艰辛，这孤单便不算什么。
生活是一次次的破碎，是周而复始的蜕变。“只有破碎的东西才是美丽的。”生活中，那些破碎满目皆是，破碎后的美丽更是永恒。一朵花的美丽，就在于她的绽放，而绽放其实正是花心的破碎啊。风花雪月、悲欢离合，那不变的情怀，破碎了也美丽着。成功者的脚下踏过多少荆棘，那坚硬的栅栏挡不住他前进的脚步，那破碎给予了他更坚强的信念。酸甜苦辣的生活，给予了一份破碎，更给予了一份执着，一份永不言弃的勇敢。
想起一首歌“生活像七彩缎，那也是一幅难描的画；生活是一片霞，却又常把寒风苦雨洒；生活是一条藤，总结着几颗苦涩的瓜；生活是一首歌，吟唱着人生的悲喜交加，苦乐年华……” 用心品味，生活有滋有味。（王镞清）
文人的秋思
文/艾里香
自古以来，文人就有说不尽的秋思。秋日里，天空变得澄澈而高远，金黄的粮食酿成了酒，这酒的滋味便是秋的味道，醇厚而又凛冽。舌尖的千般滋味，如同文人心底里千回百转的情绪，他们在秋天令人微醺的空气里陶醉，说不尽层层叠叠的心意。
郁达夫先生万里赶去北平，只是要尝一尝那故都的秋味。“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”……北国的秋，总是“看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，就连最平常的事物如牵牛花、槐树、训鸽和蝉声，在北平高远碧绿的天色之下，也别有意趣。在这篇《故都的秋》中，郁达夫以己推人，觉得“有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的”，而读书中的诗词文章，让他感慨“中国的文人，与秋的关系特别深”。
“悲载，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”屈原之后的楚国诗人宋玉在《九辩》一开篇就发出这样的感慨，秋的肃杀与诗人心中的感伤和忧虑契合，“悲秋”也就成了中国文人一脉相承的情感基调。“秋场点兵”，“秋后问斩”，古人把最残酷的战争与杀戮放在秋天，因此这个季节便于恐惧、痛苦和悲伤联系在了一起。寒风始来之时，人们怎么能不黯然神伤，悲从心生？那新征的徭役，秋天又开始了。于是思念之情、生离之痛、死别之痛，都凝结在了秋天，望穿秋水也只是无尽的思念和等待。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”（唐·王建《十五夜望月》）秋思就好像在秋风中满天飞舞的落叶，不经意落在哪个人的肩上，就将忧伤植在他的心里。曹丕在《燕歌行》里咏道：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”相似的景象也出现在范仲淹的《苏幕遮》里：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”而王实甫将这秋景借来放在他的杂剧里，却惹来了缠绵的相思：“碧云天，黄花地，晓来谁染枫林醉，总是离人泪。”
被誉为“秋思之祖”的马致远在《天净沙·秋思》中，以枯藤、老树、昏鸦、古道、西风、瘦马等一连串萧索的意象，勾勒出一幅秋日傍晚的图画，浸染着天涯断肠人在羁旅途中的孤独和疲惫。而在辛弃疾的《奴丑儿》中，从“少年不识愁滋味，爱上层楼”，至“如今识尽愁滋味”，却“欲说还休”，那浓浓的愁意全都凝结在一句“天凉好个秋”里了。
面对萧索的秋景，有些诗人心头激荡的却是另一番情感，那是对江山社稷的忧虑，更为深沉和迫切。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一句中饱含了诗人老病孤独之时仍伤时忧国，壮志难酬的复杂感情。陆游说得更是直白和痛切：“逢秋未免悲，直以忧国故。”
当然，秋思也并不全是悲戚的。秋天毕竟是成熟和丰收的季节：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”（苏轼《赠刘景文》）比如刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”欢快的笔调写出了秋天爽朗的一面，也表现出了刘禹锡乐观和豁达的性格。此外还有杜牧的《山行》：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”经霜的枫叶甚至胜过春天里的花———那是怎样一种热烈与美艳啊，叫人忘却了忧愁，深深沉醉在纯粹的美之中。
一季又一季，总是说不完的秋天，断不了的秋的思绪。
过年的滋味
文/黄-静-泉
又要过年了，想一想可真快。再想一想呢，人一辈子，也是真快。人和过年，联系得真是密切，回想起来，几十年前过年的情景，恍如昨日，所以就有人感叹地说：唉，老汉过年——一年不如一年。
是什么，一年不如一年了呢？是精神头儿一年不如一年了，还是年味一年不如一年了？或者是，吃东西的胃口和味道，是一年不如一年了？总归说来，过年的滋味是很综合的滋味，单说哪一种味道都不全面。
过年的滋味是什么滋味？说起来是五味杂陈。过年的滋味好不好？有人说好，有人说不好。说好的人，想得很复杂，比如想着家人怎么团聚，想着吃什么喝什么，想着走亲访友互说快乐，可说什么才最快乐呢？这就颇费心思。说不好的人呢，也想得很复杂，比如大孩子没裤儿小孩子没袄儿啦，没钱买大鱼大肉啦，最严重的是，欠了人家的债，怕人家过年来要钱，那可真是不好。这样看来，过年就像是一个会计，它要跟你把这那的都要计算清楚。
这就是过年。
过年的滋味，说到底是几家欢乐几家愁的事情。
有一个当官的说，他最怕过年。他怕什么？怕送礼。过去送礼，是买这买那，买一大堆东西，现在不了，现在是送钱，三万五万，十万八万，甚至更多。可是送多少才算合适呢？你什么时候能送过去，人家什么时候接待你，等来等去，等得人心里真是麻烦，真是害怕。看来当官的，在过年的时候，真是有点不好过，你当多大的官，你的上面都有官，你真是不好处理那些送礼的事情，这过年的滋味就有点不大好。老百姓在这一方面就比当官的强。你要亲情往来，你有多送多，没多送少，大家有情为重，很是欢乐。
有一句话，大家都那么说，有钱没钱，回家过年；也有人说，有钱没钱，推头过年。总归是，人人都要回家过年的。
回家过年，怎么说？如果推到很早以前，应该说不是普遍现象。很早以前，人们都守家在地，回家这一说，应该是不大普遍。回家过年的人，比起在家过年的人，肯定是为数很少。大概在外做官、在外谋生、或者还有一点什么原因在外的人，这些人要回家过年，毕竟是很少的一部分。若是说到现在，回家过年的人，那可真是为数居多了。据电视报道，今年春运的客流量达到25亿人次，这几乎是一个可怕的数字。中国一共才有13亿人口，可春运期间却有25亿游动人口，好像是全世界一半的人都来中国了。想想看，全世界一共才有70亿人，他们分布于世界各地，可中国春运期间的25亿人来来往往，是不是就像世界上一半的人突然都来到了中国，中国是不是要被胀破，这是不是很可怕？
有一个大学生，好不容易才买到了一张站票，在火车上站了20多个小时，腿和脚都站肿了，回到家连鞋都脱不下来，像他这样站回来的人，绝不是少数，这种回家过年的滋味，能说好吗？还有那些外出打工的人，他们以各种各样的方式回家过年，其中真是苦不堪言，我想他们也未必就觉得回家过年的滋味有多好，他们只是不回不行，他们没有办法啊。想起这样的事情，我就会觉得，中国人活得真难。中国人被很多事情艰难着，其中就有回家过年这一项。
过去，我儿子也在外地，我在过年的时候，从来没跟儿子提起过过年回家的事情，我知道，过年回家的那几天行程太艰难了，有时候会觉得艰难的不可想象。我不跟儿子提过年回家的事情，好像是我有点不亲儿子，其实，我是更亲儿子，我害怕儿子旅途劳累，甚至是吃尽苦头，我觉得他自己方便回来就回来，不方便回来就还在外面，可是，他在外面是不是又会很凄凉很孤独？
回家过年好，不回家过年其实也好，我们在家的和在外的，都不要太勉强对方才好。我希望我们不要太被年俗所困扰，因为我们已经活得很不容易了，就不要自己再为难自己了。
当然，对于那些留守儿童和孤寡老人，他们真是盼望亲人回来。可我们往深想一想，是什么让他们骨肉分离、远离了亲情？如果当地的处境好一点，谁都不会撇下妻子儿女和年老父母。这个责任是社会的责任，只有社会担当起了这个责任，人们才能在这里或者在那里，都能过上好日子，才能不再尝受亲情别离的苦难。
亲情别离，是人类最大的苦难。那是来源于人性的一种东西，即使是动物也会有的一种东西。有一天，我那个还不到两岁的孙子，突然看着我说，爷爷，过年。我没听懂孙子说什么，我就再问，孙子就再说。我一直搞不清孙子说的这两个字的一句新话是什么话。后来，孙子老说，过年……过年……我突然来了灵感，突然明白了孙子是在说“过年”。我说，是过年？孙子嗯了一声，冲我点点头。我又说，过年？孙子赶紧说，过年。我再看孙子，孙子的眼神是可怜巴巴地望着我。孙子说，过年，爸爸。我突然明白了孙子的意思。我对孙子说，你的意思是说，过年，你爸爸就回来了，是吗？孙子嗯了一声，不停地点头。
那一刻，我心里真难受。
我们小的时候，是没有现在孩子们的那种难受心情的。50年前，或者更远一点的时候，我们是不用盼望爸爸回来的，我们的爸爸就在我们身边，我们的社会没有向人们提出那么高的要求，比如买房、比如就医就学等等的高消费。可是现在，钱啊，真是成了问题，好像现在所有的人去做所有的事情，都是为了钱。这是人的不幸呢，还是国家的不幸呢？我想两方面都有啊。
我们小时候盼过年，不是盼爸爸回来不回来，我们没有那种忧虑。我们只是盼着爸爸能多给我们几毛压岁钱，第二天再出去买点小鞭炮，放着玩儿。可是，现在的孩子们，他们盼什么？他们盼爸爸妈妈回来，他们盼亲情，这就把过年的欢乐滋味给变了，变得让人心里疼痛。
过年的滋味啊，真是五味杂陈。
童年味道
文/杜明权
味蕾的感觉，酸、甜、苦、辣、麻、涩、辛、咸、淡，这些食物的味道，生活的味道，也含着我童年的味道。大概人生五彩斑斓的滋味，也难以逾越这些平平淡淡大大小小的范畴。
小时候，我对食物总是充满着无尽的向往，即使吃得很饱，肚子箍得滚圆，却还是碗里看着锅里，什么都敢往嘴里塞，无论什么食物，只要摆放在那里，都让我流口水。一看见了食物，从食物的反光中，似乎我感觉得出，我的双眼一定可能放着青绿色的光芒。
对世界的观察和认识，我应该算是从认识食物开始的。食物是我小时候认识世界的一个通道与捷径。我们家自留地里的番茄苗，什么时候像柿子树似的挂上红灯笼，这是我最先关注到的，对食物的那种感觉特别灵敏。鼓鼓的番茄红得发亮，像一枚枚小太阳夺目。如果我在山野里放牛累了，就把牛往桐油树或桑树上一拴，蹬蹬蹬地潜伏到自留地里去，踮起脚，从番茄架上，摘几个，坐在地上，在衣服上胡乱搽一搽，埋头就啃，酸酸甜甜，不亚于现在的瓶装果汁或辣条对小孩们的吸引力，番茄的光芒深深地诱惑着我的胃口。我的胃口好像一个无底洞。而生吃茄子、黄瓜，也别有一番滋味，嚼一口，茄子、黄瓜的清香甜润，直捣肺腑，恍惚不亚于毛桃、苹果、芒果、菱角、核桃等一些好吃的果木子。
要是院里的杏子黄了，李子、梨子熟了，我总能躲过爷爷精心护卫瓜果的眼睛，像小猫抓麻雀似的，再灵动的麻雀也会被小猫抓住。爬到高高的树上，双手抓紧树枝，用脚奋力摇一摇，杏树好像下金色的冰雹一般，杏子一阵狂风暴雨，哗哗啦啦地拍打着地面，我迅速回到地上，脱下衣服，捡起一大包，扛到山野里，呼朋引伴，慢慢享受。这些食物，一入嘴，那种搅动味蕾的汁液，让人感动得流泪。小时候，我怎么会这般地馋。只要是食物，什么都不会顾忌。也因此，常常挨大人的训斥。但没有洗干净的生食吃多了，自然经常需要吃宝塔糖打体内的寄生虫。这是贪吃的副作用。
母亲是做饮食的高手，大地上最为普通的食材，只要经过她的手一侍弄，全都变得素雅起来。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯”，母亲用椿香叶蒸馍，用槐树花、旱菜、南瓜花、桂花等食材做糕点，闻起来香，吃起来甜，那种嚼一口的滋味，完全是大自然的味道，叫人瞬间淹没于花香四溢、霞光漫天的梦幻里，时常令我把胃口提高到嗓子眼上去品尝。“人闲桂花落,夜静春山空”，“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留”,一种原野的宁静、悠远与牵肠挂肚的怀想，总是蕴涵于那些简单的食物中。
也许，小时候瓜果蔬菜吃得多，与大自然贴得如此近，加之每日不停地运动，生命力显得蓬蓬勃勃，很少害病。而现在，这方面的食物摄取量相对少，远离了瓜果菜蔬们的耐心呵护，远离了大自然和田野，奔走于无以回避的尘烟杂事之间，又疏于养生，烟熏酒灌的时候甚众，加之岁月的无情奔流，苍老迅速，体魄日渐不如往昔了。
我的童年，已然成为金色的梦，躲进了岁月深处，像朝霞一般绚烂，瓜果菜蔬一般甜美，在记忆中，每每泛起五月槐花糕、八月桂花糕那震动肠胃一样的幽香。
书香，生活必不可少的滋味
文/仲利民
朋友新居落成，邀我去参加乔迁之喜。新居坐落在城市边缘，自己建的房，二层小楼，宽敞而豪华，室内的装修让我感觉仿佛走进了星级宾馆———实木地板，大理石地面，进口厨具，豪华吊灯，壁橱、衣柜更是拥有较高档次，整个房间堪称与时代接轨。可是当朋友要我给个评语时，我的心中仿佛被什么东西堵住似的，总觉得少了点什么，却又想不起来究竟缺少的是啥。朋友是可以口无遮拦评说的那种，他一再地让我评论一下，让我感到他内心的炫耀，他在等待我的夸奖与羡慕，可是我还在思考这里缺少的是什么？
当我最终在孩子的卧室看到他的书包时，我才蓦然想起刚才心中一直堵着的缘由，在这么宽敞、豪华的房子里居然没有书！物质的享受已经抵达现代的顶峰，精神的需求却跌落至生活的谷底。当朋友听到我略感遗憾的声音时，哈哈一笑：“书，谁现在还有时间去读书哦？也就你这种作家还记得不能离开书。”我不明白他的话是褒奖还是嘲笑我，但是我忽然觉得一向很好的朋友已与我有了遥远的距离，那种可以无话不说的感觉于瞬间消失，到嘴边可以调侃的话语又被咽了回去。是书让我与他相识相知，没有书来渗透我们交流的话语和思想，那种友谊的滋味就变淡了许多。走出那座别墅似的住宅，我明白：这将是我最后一次凝视这幢建筑，是告别，而不是开始。
前些日子，认识一位“儒”商，他经常邀上当地文化名流聚会，有时到咖啡厅里侃侃而谈，有时去其豪宅内相聚，就某个文化主题讨论一番。热衷于此的商人出手阔绰，费用全包，还会赠送一些小礼品，许多文人趋之若鹜。那天，商人电话里一再邀请我参加聚会，我慕名前往，在他家书房里见到了丰富的藏书，墙壁四周“顶天立地”的书橱尽是书籍，装帧精美，有许多成套的书整齐排放在架上。我随手翻看，那些书崭新而委屈地呆在那儿，恐至今无人阅读。当我仔细地浏览时，发觉书的种类庞杂而零乱，涉及太多学科，不像是真正读书人的藏书。正当我在寻思原因时，一位朋友向我介绍一本令人啧啧称奇的黄金书，书面纯金制作，黄灿灿的，内页也是镀金制成，据说这本书价值10余万元。我疑惑了，这10余万元的书是用来看的吗？不能看又在乎它值多少钱做甚，不能阅读还何谈书的价值？
所谓的沙龙聚会完全没有想像的文化味，也就是一帮文人在商人的赞助下搞了一场没有文化含量的吃喝罢了。看到他们眼神里的羡慕，还有商人神情中流露出来的满足，我知道我来错了地方，这不是我应该待的圈子。当书少了阅读，也就丢失了它的存在价值。而那些庞杂的书籍，并非是博学的人所收藏，只不过是有钱人用来装点雅趣的门面罢了。那些书躺在无人阅读的架上，一定悲哀至极，在烟酒味无数次熏染过后，还有多少文字保持它们的性灵？
如果美食需要油、盐、酱、醋，还有葱、蒜、姜、椒等调味品烹煮才有滋味，那么生活也离不开精神、品德、理想、执着、坚持等人生信条。而读书是精神修炼至关重要的一条，宋人黄庭坚曾说，“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，不读书，生活就缺少了非常重要的滋味，做人也就没有多少趣味可言。
有味
文/刘洁颖
“桔子有很多瓣是为了让大家一起分享，而苹果没有瓣则是为了完整地奉献出去”。那天，妈妈这样对我说。我的思绪不禁回到了从前那些有味的记忆里……
四岁，母亲是那驾驶糖果列车的司机，驶入我心灵的车站。对于孩子来说，最甜的味道无疑是那糖果。那时，我正在上幼儿园，有一天，我画画得了一百分，兴高采烈地回到家后给妈妈看，妈妈除了像往常一样拍着我的头夸奖我，还给了我一包糖果。我不解地问：“我今天没有好好吃饭，为什么还给我奖励？”妈妈笑了笑，我也在一旁傻傻地笑开了。那时的味道，是糖果香甜的滋味。
八岁，父亲用双手为我打造了一片无雨的天空。那是夏秋交替的季节，时常下雨，我不听爸爸的劝告，丢下雨伞就去上学了。快到放学的时候，这老天爷就像小孩子的脸说变就变，刚才还是晴空万里，这时已是阴云密布，一会儿便下起了雨。我开始后悔没听父亲的劝告，走到学校门口，看见爸爸就在门口。我走过去，用一种参杂着羞愧和无助的眼神望着爸爸，他递给我一把伞，有些严肃地说：“你要记住这个教训。”我明白，这不是过分的溺爱，也不是冷漠的听之任之，而是味，是深沉的关怀滋味。
十二岁，老师用苦心鞭策着我进步。那时的我有些骄傲，总满足于一时的成绩，上课时常讲小话，不爱听讲。有一次，我讲话声音极大，老师忍不住了，收起了往常的笑脸，用意味深长的目光望了我一眼。虽然她的动作是那样不易察觉，但却让我无地自容。不久后的一次考试，我取得了优异的成绩，发试卷时，老师又给了我一个会心的微笑，我心领神会，满心感激。那分滋味，是老师无声胜有声付出的温馨滋味。
十四岁，母亲的唠叨提醒着我努力向前。初三的生活如同单脚站立在紧绷的弦上，苟且并忘乎所以地活。在晚自习时做好了作业，回到家，悠闲地坐在沙发上，边看电视边吃零食。正吃得津津有味，母亲走过来说：“作业做完了没？”“完了。”我漫不经心地答道。“那买给你的那些教辅书看了没？到初三了要学会复习，今天学了些什么要巩固知识……”。听完，我只好回到房间，耐心地看文学常识，认真复习几何题。那滋味，是母亲不厌其烦唠叨的辛苦滋味。
我们，仿佛置身于一个果园，那里有许多“苹果”和“橘子”。我看到了身边同样享受幸福的孩子。他们也和我一样，享受着满满的味。
梅园寻梦
文/戴益民
春寒料峭，姗姗迟到的梅就要开了。哦，梅园，早已等不及的我，匆匆寻梦而来。
人生有很多梦，对于追梦者而言，梦就是一种飞翔和跨越，一种眷恋与寄托。今生今世，在最深的红尘里与你相遇，注定了我将用一生的相思，来赴这场真情的心灵之约。
俏梅争春，那是一种超凡绝俗的美，高洁、清纯、淡雅，无妖冶之色，无轻佻之态，有着天然的率真和洒脱，如同灵性的写作，守望一方净土，不惟任何功利所动，只为懂你的人绽放。黄的纯净，红的热烈，白的素雅，只须那一点点吐蕊，千言万语尽在不言中。竹林的静谧，落叶的散漫，水杉的恬淡，将脚步和背影写意成远离尘世的童话。此刻，只须一个凝眸、一个微笑、一声温柔的低语，便让我所有的付出都觉得无怨无悔。
一份尘缘，一世眷恋。诗人的爱情是旖旎的、纯洁的、心心相印的，那“一种相思、两处闲愁”的意境纵然令人心驰神往，但“独梅隆冬、杏林春暖”的对白亦让人倍感温馨。是的，幸福从来就不是穿着华丽外衣的道具，而是实实在在沉淀在心底里的希望和甜蜜。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”想念一个人的滋味，就是抛开对任何事物的感念，一心一意的想着恋着，就像拥有了整个世界。
不经意的回眸，喜欢的心跳，突然便有一个熟悉的陌生人闯入生命中，毫无征兆，猝不及防，陌生而惊奇，羞涩而惊悸，慌乱而惊喜。于是，深深浅浅的思念，便都只为你蔓延，释放满怀的柔情，演绎温柔的眷恋。“我们在风雨中相偎，幻化的平凡最珍贵；我的脸颊滑过眼泪，分享我们幸福的滋味。”尘世是什么？是有牵挂的人的地方。爱上一个人也许只需一分钟，而要忘记一个人可能是一辈子。且用这恬淡的歌声诉说幸福的滋味，用我们内心最柔软的情怀回应与共鸣。
“多想就这样，永远地沉醉，好像童话一样不断轮回。”这个世界之所以让人心存感激，是因为有些人舍不得用一生去忘记。我愿意倾注生命的激情，为你敲击那些岁月中的点点滴滴，让那些泪珠和感动化成的文字汇集成一本书，书名叫《我守望你一生一世》。
寂寞的滋味
文/如梦初相遇
寂寞是因为思念谁，你知不知道寂寞的滋味。
--题记
曾经你对我说，你很寂寞，很孤独。听后，我心里满是酸楚和伤感。就好像，我遗失了心爱的东西，心有种刀割的疼痛。就好像，你被整个世界遗弃，让我感到无比的痛心和同情。
突然间感觉，你迫切的需要我，而我也时刻的离不开你。因此我好想让你知道，这个世界上，还有个人在默默地关心着你，在牵挂着你，在想着你，在念着你。但是，同时我又倍感无助和迷茫，我应该做什么，怎么做，才能让你感到：你也是被别人爱着的，你是不寂寞，不孤独的。
也许我错了，我高估了我可怜而又卑微的爱，能够唤得回你对整个世界的热爱。反而，让自己沦陷，我也成了寂寞的人。
有位名人说，寂寞的感觉有点像思念，无法说与人听。可我要说，寂寞是因为思念，而思念又不同与寂寞。有时候，我们是分不清寂寞还是思念，是寂寞多一点还是思念多一点。
我的寂寞源于对你无限的思念，而你的寂寞是源于对谁的深情怀念？让你承受着如此不该承受的寂寞和孤独。
寂寞的滋味有点甜，因为对你的思念；寂寞的滋味有点苦，因为它如此的折磨着我。有的人不会懂，思念是一种痛彻心扉的痛，平淡的外表下，掩饰着撕心裂肺的伤感。
想必在感情的世界里，每个人都是自私的，我也不能幸免。在某些方面，我容不下一粒沙子，不，甚至是一粒尘埃。曾经任性又骄傲的发誓：我要的爱情，要么全部，要么没有；要么最爱，要么不爱；要么唯一，要么舍弃。曾经不管寂寞如何填满我的内心，思念如何充溢我的脑海，直至枯萎枯竭掉，我也不会求怜，不会留恋。
可现在想来，只要有你相伴，就是好的；只要有你在身边，我就会感到无比的知足的。只是担心，我的单调，我的安静，会让你远离……原来，爱可以卑微的放下自己。
缺爱的寂寞是无边的，有爱的思念是可望的，而思念是对爱的升华和延伸。寂寞的原因都雷同，而思念不是。
思念可以是不同的人。因为爱恋，思念一个人；因为温情，思念温暖你的人；因为美好，思念那逝去的刹那；因为留恋，思念那逝去的张狂与无邪。思念是甜蜜的，是美好的，是值得永存的。而寂寞离开了思念就什么也不是，只是对空虚的另一种诠释。
很多人都想远离寂寞，用各种方法充斥着时间，可奈何不了寂寞接踵而来，不约而至。我不敢说我是多么的喜欢寂寞，可我是一个耐得住寂寞的人。不会刻意逃避寂寞，相反，寂寞对我是一种享受，一种安静的独处，一种默默地思考，一种无言的耕耘，更是一种厚重的收获。
因为你，我喜欢上了寂寞，喜欢上了思念。时光流转，寂寞在苦苦的侵蚀着我的心，同时把你深深的刻在我的心里，挥之不去！
如果哪一天，我在寂寞中硕果累累，还会不会有你温暖的怀抱，在等待着我？你还能不能接纳我，这个任性的小孩？
风居住的街道……
文/音随悦动
这么多天来，只在听一首曲子——《风居住的街道》，单曲循环，一遍又一遍。没有了歌词的牵扯，就可以将自己的故事妥帖地溶入在这种纯音乐中娓娓而诉。
无奈曲终人散时，方才知道只有自己用心地在导演着这出戏，投入地在扮演着一个角色，动情地在观看着这剧情，最后却将自己淹没在泪水里，不做挣扎。傻瓜，你早该知道这是个瞬息万变的世界。
一连几天都没有开车，选择坐公交车回家。一个人站在公交车站下等待、期盼。冬天的傍晚冷的刻骨，风过耳时的温柔也因这冬天的到来而离去，只留下那冷冷的寒凉。紧了紧衣服，希望将自己瘦弱的身体裹在温暖里，决定不再放走一丝温暖。
“在这个世界上有两件事我不会错过，一件是不会错过与我相爱的人相遇，一件是不会错过末班车。”这是一句广告词，所幸今天还有一件事我没有错过。搭上了末班车，找了一个靠前靠窗的位子（这是我多年前的一个习惯）。从车窗向外看去，这个城市显得既熟悉又陌生，流星雨的霓虹闪烁着那曾经令人心醉的光芒，而今天却怎么也吸引不了一双落莫的眼睛。我有点累了，找不到给我安全感的肩膀可依靠，只得将头靠在这冰凉生硬的玻璃上，我别无选择。
我以为末班车上的人会很少，可以让自己安静下来，或者可以让自己暂时放空一下，然而车上的人越来越多，我不知道原来会有这么多人要赶末班车回家。车再次靠站时上来一位花白头发的老大爷，手里拎着一个大大的塑料袋，看起来重量不轻。我的心里终于微微泛起一丝生意，没想到我每次坐车，这个靠前的位置都能派上用场，我也很乐意这样做，因为这样我就不再觉得自己是虚拟的，我就可以捕捉到我心中的那一缕阳光。能将温暖给予他人也是幸福的，于家人，于朋友，于爱人，甚至于陌生人。
但今天我没有马上起身，因为在我旁边靠外的座位上坐着一个二十岁左右的小姑娘，我希望她能让座给老人，如果是那样我的心中会觉得更暖。我足足给了她两分钟的时间，她却低头不语。我终于在对她的彻底失望中起身，“来，您坐我这儿。”可谁能想像得到，令人更失望的一幕上演了，这位老人家竟然就那么自然地坐在了我给他让的座位上，连一个“谢”字都没有。忽然觉得自己在别人的眼光里显得那么另类。
女人的娇情，何必在乎那一个字呢？
不，不是我娇情，我将我最真诚的爱毫不吝啬地给予，我不怕累，不怕别人的眼光，我不过是需要一个肯定的回应而已。算了，我不是曾经那么坚信自己，是不求回报的吗？如果自己的真诚和为他人着想的心，会成为别人的负累或麻烦，那就什么也不必说、什么也不必做了，只有把所有想说的话生生地咽回去，因为那根本就不是我想要的，更何况给不给予爱是自己的事，怎么能寄希望于别人，而让自己的心陷入那深深地失望中呢？
其实自己心里很清楚，让人尊重的人不一定是年长的人，而能扛起责任的也不一定全是男人。女人柔弱的双肩一样可以。因为爱，女人心甘情愿地将责任统统扛起，却扛不住那一句冷言冷语，或是那一种无动于衷。热泪带走了身体里所有的温度，感觉心被一点一点冻成了冰，然后听见它脆凌凌地破碎声。我跟自己说不哭，我倔强地仰起头让温度随着眼泪流回身体。泪终于没再掉下来，在眼眶里打个转又流回到身体里，然而有些东西却想丢也丢不掉，想留也留不住。现在才明白，无论哪种爱都需要回报。爱情也一样，你怎能佘望找到一个只想心疼你，而不想被你心疼的人呢？
曾经有人对我说，“巧克力的滋味就是爱情的滋味。”我是最喜欢吃巧克力的，且只吃德芙黑巧克力，因为这种巧克力比较醇正，每次吃时都会将它含在嘴里，慢慢感觉它的醇香幼滑，慢慢感觉它在嘴里一点点被溶化。但却始终疑惑它跟爱情会扯上什么关系。直至真得爱过一个人后，才发现巧克力的滋味确实就是爱情的滋味。得到时，冲动、欣喜；拥有时，曼妙、依恋；失去时，不舍、忧伤。它的味道是那种夹着一点苦涩的甜，让人心动，让人缠绵，让人不舍，让人回味。
有些女人生过孩子，却一辈子也不知道分娩的痛是什么滋味；有些女人有过很多经历，却从不知道爱情是什么滋味。不管是痛，还是苦，曾经拥有过，那就是一种得到，还有什么伤心遗憾的呢？打起精神，从地下拾起那颗被自己抛弃过自尊的心，掸一掸灰，跟自己说：“不要紧，它将会变得更加坚强，我将会更加爱护它。”
电脑中又响起了那首《风居住的街道》，这首由二胡与钢琴合作的曲子，有种声音错落的美，如相恋的两个人，一声声地诉说着岁月的忧伤和生活的无奈。泪水终于忍不住夺眶而出，那么我的忧伤和无奈又有谁愿倾听呢？
爱一个人可以让自己卑微到尘埃里，很容易；爱一个人就要学会放手，这谈何容易。
这世上本就是，你很容易做到的事情不能做，而不容易做到的事情你又必须学着去面对。
小巷旧滋味
文/刘腊梅
学校的记忆总是美好的。
这儿以前是一所师范学校，我在这里呆过三年。校方像圈地一样把我们保护得很周详，尽管有专门解决师生餐饮的食堂，但我们常常不买账，与老师斗着并不高明的智慧，悄悄溜出学校去吃。学校外面有条小巷，巷子里有好些卖相和滋味都诱人的小吃，小贩们迎合着我们年轻的重口味，把一条巷子染得有滋有味。
小巷的尽头有一个卖凉面的女人，面相很薄，嵌着细瘦的眉眼，低垂着，生计与算计都写在里头，很内敛的样子。她不似其他卖家的欢腾热络样儿，系着一张宽宽大大的白围裙，看得出努力地洗也洗不白的灰旧，好身段藏在里头隐约地灵动着，长头发在脑后扎成马尾，顺顺溜溜地挂着，如果添点喜庆样子，也有两分“凉面西施”的味道。我们最爱去她家，往靠街的小桌上一坐，看她熟练地捣腾面前的调料瓶，炸黄豆，炒芝麻，葱花绿，辣子红，蒜泥白，姜汁黄……一样样五颜六色的调料被洒进金灿灿的凉面里，再佐以几丝深紫色的海带或是淡黄的豆芽，首先饱了我们的视觉，和美术老师色彩浓重的水彩画一个样子。
我想，能够把一件事情做到极至极美，也是一种艺术吧，能够以一份热切的心怀去做一件事情，也算是一位生活的艺术家吧。我恰是为着她那两分安静中的热切而去的。
片刻功夫，凉面就调好了，根据个人口味加糖加醋，酸甜麻辣，所有生活的味道都在里头。时间充裕的时候，我们会慢慢坐着吃完最后一粒炸黄豆，抹抹嘴，意犹未尽地离开。有时也打包带回寝室。我们从来不问女人的名姓，只叫她孃孃，她也从不向我们出言凉面以外的话题，我们的交易单纯而直接，一直维持了三年。冬天的时候，女人会搭上一口煮麻辣烫的锅，烫点粉皮之类的热络小吃。男人在后堂帮衬，妇唱夫随了十多年。
那天，我带着儿子路过旧地，看到女人，样子沧桑了些，身段还是隐约灵动的，面相薄而皱，像用旧的纸，眉眼还是低着，一副顺随的样子。儿子吵着要吃凉面，刚坐下，女人却开了口：“你孩子都这么大了，时间好快啊。”我怔了一下：“是啊，我们以前喜欢到你这儿吃凉面，你做的好吃，生意也好。”我应付着客套与人情，一边与儿子说起了小时候在这儿吃凉面的事。女人一会儿问辣不辣，甜不甜，一会儿添盐，一会儿加糖，很是热络。我突然有种千万里行程后归家的疲惫和亲切。
我还是不知道女人的名和姓。
食藕小记
文/张梅
头刀韭，花香藕，在乡俗俚语中相提并论，大约是由于它们的嫩。
春韭不必多说，老杜的夜雨剪春韭，吃韭的时候不免冒出这句，似乎吃的不是韭，是被寒冬压抑甚久的春意，那么食藕，食花香藕，则是夏日里一阙清凉的小令。
拐入巷中的菜市，空气里弥散开水生草木特有的气息。野菱的藤子，乱麻似的纠缠不清，论堆卖着；鸡头梗子淡朱砂色，细软管般，用水盆盛着，藕并不美，粗细长短不一，虽然已清洗过，外表粗拉拉的泛着黄，只有藕尖儿一截，脆嫩白净，单独束成一小捆卖，粗壮的藕节部分散卖。有一根尤其细嫩，卖的女子笑曰，准备自己吃，那甜嫩的滋味可想而知。
水乡有水八仙，种种皆有烟水气。藕居其中，夏藕清甜，冬藕粉糯，夏藕生凉意，冬藕添暖气。藕尖儿折即断，斜切成细丝状，配以红椒丝，淋以老醋，是伴粥之菜。藕片切得极薄，一顺溜排在白瓷盘中，洁如白玉，晶莹剔透，洒上绵白糖，从不满满堆上一大盘，即切即吃，若切多了，半日之后，藕片疲软，不复脆嫩滋味。
这夏藕嚼后几乎无渣，藕断丝连的情景也不多见，游丝细若无，只清甜一段好滋味，父亲唤作：杏花藕。小酌几杯浅酒，怡然自乐，可我百思不得其解，这藕与杏花有何关系？季节对应不上，或许取其香气？但也不深究，在父亲的口里，保留着很多方言俗语，意会，最是美妙。
读周作人的谈吃短文，也写了《藕的吃法》：当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃觉得好。这一句里将嫩藕写作“很嫩的花红藕”，与我父亲的叫法，似有异曲同工之味。暗自思忖，这藕上荷花，可不就有娇艳无比的粉红？吃藕，吃花红藕，似有藕花无数。
藕不同的烧法，味迥异。到了冬日，藕比臂粗，从抽干水的塘底拖上来，起藕的人穿着特制的胶衣，风寒也毫无畏惧，被稀泥糊得不成样子的藕清洗后，粗朴、壮实，整筐地挑到集市。粗孔的藕，塞以糯米，淋以桂花蜜，入屉蒸，便是桂花藕，街边推车上的，只塞了糯米粒，口感上大为逊色，这道桂花藕是深秋时必做的一道甜点。街边有卖藕稀饭的，顾名思食，藕融入粥，藕块炖得入口化才算到火候，用长柄的铜勺兜上，洒上白糖一勺，趁热吃，寒风里也不觉得冷了。
若是在家，红泥小火炉自然没有，沙铫子要备上一个，铫类似砂锅的质地，古朴的罐子模样，用沙铫子炖藕排骨汤，藕在肉汤里肥嘟嘟，红艳艳，颇有民间的富贵气。
古人有雅兴，以梅为妻鹤为子，留下一段佳话，西湖边小孤山埋着一缕诗魂，逸着年年梅香。冬日曾到西湖，坐在湖边用简易的小碗，吃藕粉冲的糊。在西湖边送友人的杨万里，题为送别，一个别字也无，眼前景如画，莲叶接天，荷花映日，骨子里有着诗情的杨万里怎么会不沉醉，看着美，闻着香，吃着甜，于是诗人与芡、藕称兄道弟：“鸡头吾弟藕吾兄”，豪爽至极。鸡头，是芡的俗名，江南的景滋养的诗好，江南的诗吟诵的藕甜。藕的好，是冬夏皆宜，浓淡都好。
夏天的滋味
文/刘付山
1
遥遥说想吃油焗手撕鸡。我带遥遥一起，冒着下午炎炎的烈日去买鸡。她非要和我一起去。多热啊，一出到外面，就觉得一股热气扑面而来，整个人像被浮在蒸笼里一样，动作都小心翼翼，连气都提不上来。遥遥挥汗如雨，汗水顺着她圆鼓鼓的小脸蛋滑下来，嘴唇的柔软的小绒毛也沾满了晶莹的小汗珠。偏偏我又忘记带小毛巾了，只能抄起她衣服的前襟帮她擦汗。
她倒是安之若素，泰然处之，小脸蛋一副平静的表情，似乎这是个宜人的春天一样。每次看到她平静的表情，我总是深深的迷恋，自己作为母亲，却常常浮躁急躁，怨天尤人，真是自叹不如啊。孩子，你是上天派来拯救我们的灵魂的天使。
我忍不住轻轻地拥抱了她一下。
以前，我蹲下来拥抱她时，她的小脑袋刚好可以搁在我的肩膀上。现在，我的脑袋居然只抵到她的胸口，我要撅起腰，才够得着她的小脸蛋啦。
不知不觉，我的宝贝就慢慢地长大啦。宝贝爸爸这短时间常常强行抱她，说：“再不抱，长大了，就抱不起啦。”以前，她要求我抱，我总说：“自己走，好孩子要自己走的。”现在我也常常忍不住抱起她来，嗯，很沉啦。她却挣扎着要下来。
宝贝去跳舞时，穿上跳舞裙，小屁股翘翘的，站在那里，婷婷玉立，我不禁也有一点惆怅。以前总希望她长快一点，现在却希望她能慢一点，慢一点，还是那个依恋妈妈的小宝贝。被人依恋总是很幸福的。孩子长大了，就有了自己的世界。有时看着她和她的死党们叽叽喳喳地讲着话，我只能微笑地远远地望着她，觉得离她的世界远远的。可是，父母总不能霸占她一辈子。呵呵，想开一点吧。
2
等待杀鸡的时候，我们去嘉豪轩买面包。
门口总有个衣衫褴褛的女人坐在地上。
去年冬天，我就发现她了。她目光痴呆，有时闭着眼睛打瞌睡。风大时，就裹一件旧塑料布。每次，我去买面包，总给她几个。她总是迅速地接过去，但从不吭声，偶尔抬起浑浊的眼睛看我一眼，有时点一点头。她的脸上布满尘土，看不出年纪，但，显而易见的，这个女人正在枯萎。她从来不向任何人伸手，她只是在默默地等待着。或许，是连等待都没有。第一次将面包递给她时，我还不能确定她是不是个乞丐，我疑心她是旁边水果摊的小贩，我担心她会拒绝。我无法推测她的人生，不管怎么说，都是一个悲剧人生。我不忍推测。她能活多久，我也不忍预测。
有人说，幸福是一种心理的落差。我想是的。当你对外界的事物抱着同情态度的同时，你就会对自己现有的生活深深地感恩。
我买馒头。另外包了四个最大的给她。
离开后，遥遥问：“妈妈，你为什么要给馒头那个阿姨？”
“她很穷，没钱买东西吃呀。”
“她家里的人呢？”她仰起小脸蛋，奇怪地问。
“我也不知道呀，可能不在她身边了吧。”
“那，她的孩子呢？”也许，在遥遥的心目中，孩子，总应该在妈妈身边吧，就像她一样，可以每天让妈妈亲着，疼着，每天，有亲爱的妈妈问，宝贝，今天想吃什么菜？她觉得她正在享受的一切对每个孩子来说，都是理所当然。她是个备受宠爱的孩子，不仅是父母，连两边的老人姑妈舅舅，都视她为珍宝。因为她的美丽，她的乖巧。有人说，受宠的孩子心地善良。她认为全天下的孩子都会像她一样，被爱滋润着。可是，我的孩子，还有多少的孩子，是流离失所饥寒交迫的啊，还有多少孩子，没有父母的关爱，甚至，连父母在那里都不知道啊。
所以，我的孩子，你要学会感恩啊。
可是，现在对她说这些，她会明白吗？她会相信吗？
我告诉她：“也许，她没有孩子吧。”
“噢！”她顿时释然。
我用力握了握她肉乎乎的小手。
我想起她第一年读中班时，有一天晚上我帮她洗澡。她坐在椭圆形的澡盆里，一边玩她的玩具，一边自顾自地唱了起来：“路边开满野菊花，小乌鸦急急忙忙赶回家，不游戏也不玩耍，她的妈妈年纪大，躺在窝里飞不动，小乌鸦衔来虫，一口一口喂妈妈。多么乖的小乌鸦，多懂事的小乌鸦。”
我第一次听到这首歌的时候，我呆住了。多美的旋律，多美的意境，多乖的小乌鸦。这首歌从遥遥的小嘴里悠悠然的唱出来，用她那清脆的嗓音，美好的嗓音，我几乎流出泪来。我心中一片感怀。我眼前出现一幅温馨的画面。小乌鸦拍动着稚嫩的翅膀，专心致志的一心一意地往家里飞，因为家里有年老的妈妈在等待。
鸟尤如此，人何以堪？
宝贝，你长大后，会像小乌鸦一样关爱你的妈妈吗？我相信你会的，你一定会的，就像***妈对大大和麻麻一样。
你一定不是白眼狼。
感谢这首歌的作者。感谢善良的幼儿园的老师。
3
宝贝爱吃我做的油焗鸡。
配料和做法都很简单。香葱、芫茜整条，沙姜、蒜头捣碎，适量的盐、油、老抽、生抽，再放适量的糖和一两滴米酒，将这些配料放在洗干净的脸盆里，搓揉，将葱和芫茜揉软。整只鸡，先将配料抹在鸡的外面，使其上色，然后，将所有的配料全部放进鸡肚子里。腌上半个小时。在沙锅底抹上一层清油，将鸡放进去，小火慢慢地加热。
很快，你就可以闻到令你垂涎欲滴的香味啦，那是葱姜米酒和鸡肉进行化学反应后散发出来的高密度的香味。我自以为是地评价是本市着名品牌海马鸡的香味的二十倍。还有化州香油鸡，更是难以望其项背。哈哈。
二十分钟后，将鸡翻过来，再二十分钟，就有香喷喷的自制油焗鸡吃啦。
遥遥将其称为手撕鸡的原因是，我们一般情况下是整只鸡一起端上桌的，然后一家人五爪金龙地抢吃。
遥遥霸占了两只鸡爪，两只鸡尖翅，还有我硬塞给她的一只鸡腿。一般情况下，鸡腿是剩下来嘀，最后被宝贝爸爸裹进其啤酒肚里。遥遥还爱吃鸡胸肉。这真令人惊讶，因为我总觉得鸡胸肉不嫩，一点都不好吃。她抓起来，用她细细的糯米牙撕成一丝丝的，细嚼慢咽地吃，吃得有滋有味。
她吃东西很顽固，像极了她舅舅。只要认定这样东西好吃，就会一直吃，每天吃有不会厌烦。像她舅舅吃鸡蛋粥做早餐，一吃就吃了三年高中，给他点做其他的花样，他坚决拒绝。遥遥也一样，专吃鸡肾，青菜呢，冬天只吃菜心，夏天只吃通菜。其他青菜一律不吃。肉类也只爱吃鸡，以前是盐焗鸡，现在是油焗手撕鸡。五年不变。
浪费了我的一手好厨艺。唉……
她像我一样，不爱吃青菜，我只能给她煮红枣糖水，逼她吃各种各样的水果来补充一下，还要准备成长快乐。这个她爱吃，说是朱古力味道的，好吃。
哦，无穷无尽的快乐滋味、烦恼的滋味啊……
滋味悠长的夏日时光
文/邓迎雪
樱桃红了，杏子黄了，层林无尽的染翠。
白昼变得那样长。早起四点，外面就有细碎的语声。晚八点，天光还微亮，楼下乘凉的人们，晚饭也不做，只顾在孩童的嬉戏声里，大嗓门地拉着家常，洒下一片人生的活泼和热烈。
最喜夏日阴雨，两三点微雨落下，凉丝丝的惬意。这时的风又轻又柔，一改往日的热烈泼辣，颇有几分秋的老成。看东边天空是暗沉沉的灰，厚厚云层下似乎藏着倾盆大雨。往西望去，淡淡的日头又躲在浅些的云里，只露出模糊的脸。夏季的天，小孩的脸，反复无常。
小区退休的大妈，丝毫不理会这似下非下的太阳雨，只顾在楼下专注地打麻将。那牌碰击桌面的响声，夹杂着几句轻轻的交谈，将这夏日时光扯得悠长。
午后时分，上学上班的已纷纷去忙碌，小区人影稀少。合欢花顶着一树粉红的绒花在路边打盹，风吹过，飘来淡淡甜香。路边的月季早开败了，凋残的花，就像长途跋涉的旅人，一袭旧衣，灰尘满面。在这初夏时节，一片片盛开的蜀葵出尽了风头，那样惯常在田间地头开放的花，在城里长势更加泼辣。淡粉、玫红、浅白的花缀满了一人多高的植株，稍稍消减了白昼的寂寞。
小区正邻市郊，附近是一大片农人新开的土地。绿油油的早玉米，几天不见就长高一截。旁边有块豆苗地，绿盈盈的小苗，新锄的土地，全不似陶渊明笔下的“草盛豆苗稀”。田埂边，白了头的蒲公英一片片都是，只等一阵清风就开始人生的旅行。小小的粉蝶扑扇着翅膀在花丛中穿梭，不知在忙些什么。
野花是不甘寂寞的，粉红的打碗碗花爬上了街道中央的绿篱，在上面开了几十朵花，大概园林工人也舍不得拔去，任它们开着，那温柔的抒情的粉，像乡下女子，有着纯朴的娇羞。绿化带里，红叶李、碧桃枝叶葳蕤。行人对它们在春天的记忆还没有走远，犹记那时，繁花满树，风吹来，一树落英缤纷，哪象此时沉默严肃。
偶尔会从这绿叶间时传出一些鸟鸣，声音婉转清脆，染着翠色。
穿行在这夏日时光里，感受着夏的滋味是如此繁复悠长。而我只愿采撷一段夏的记忆，在心中珍藏。
喝茶
文/冉学鸿
整日应付工作生活，难得有清闲时光，喝口茶当然不是难事，至于舒展腰身跷起腿来悠哉地品茶，距离我尚且遥远，品茶大概品的就是心境吧。
小时候，父亲总是起得很早，五六点就把炉子弄旺了，烧起开水来，直到把该灌的壶都灌满了，他再往炉子上烧一铝壶，一般等到水吱噜噜腾着热气的时候，一家人就都起床了。洗漱完毕，敞开大门，新的一天开始了，喝茶成为每天早上第一道功课。即便是在农活最繁忙的时候，这个习惯在我的家里多年也几乎雷打不动。我在家里排行老小，所以一直被安排做洗茶壶茶碗这些琐碎工作，当时这些程序是我强烈反感的，颇烦不说，还动辄招来指责。茶壶茶碗干净与否，端茶顺序是不是有长幼内外之分，用茶缸的时候是不是一只手就能完成，都成了家长看你是否勤快、客人判断这娃是否灵性的标准了。农村人虽然待客简单，但泡茶也饱含人情，常听说谁看不起谁了，谁把谁怠慢了，茶叶放的多了少了，端茶递水也成一把量人情的尺子了。我虽然懒些，可又舍不得喝茶听话把儿这场子，心里老大不情愿还是听从了调遣。我对门有个本家，按辈分算爷字辈的，种菜卖菜是个把式，在农村算能人，因而性格泥古，常不与人言语，但他和父亲年纪相仿，敬父亲是民办教师，所以常到门上喝茶。我旧时邻家的叔是木匠，手艺好所以心气也高，一起喝茶拉家常就爱揶揄本家爷几句，两人总是你来我往见不得又离不得，喝茶时候，本家爷说菜价年景市井趣闻，邻居叔说量木打柜十里八乡人情长短，父亲拉一手好板胡，话题离不了村里谁家娃学习认真谁的戏唱腔有味。观者有容，听者有味，一壶茶便把童年的岁月拉得长长的。
过年，朋友从远处带回来一些六安瓜片，我自己喝了些，挺好，就带回老家给父亲尝尝。他喝了说还可以，我就笑了，我知道他照顾我面子，在他看来真正的好茶叶，滋味应该就是花茶那样浓烈而醇苦的。茶的滋味何尝不是人生的滋味呢。一棵茶树，气合万象，得天地沧桑而汁含百味，和人的生命又何其相似。人说水能言而茶能语，也不知有没有这层意思？