南风酥软，布谷啼清。新麦收打晾晒入仓后，秸秆的清香还未走远，粽叶的气息就从悠远的忆念里翩然而至。
端午节，该是世界上最芬芳的节日吧。有屈子诗赋里萱草的暗香，有粽子吮指回味的浓香，有黄酒别具风味的醇香，还有来自乡野的菖蒲和艾蒿，在门楣散发着淡淡的幽香。但在我记忆的窗口挥之不去的，却是芦叶如水般盈盈的幽香。那每一瓣青绿，都宛若一叶扁舟，载来的不仅是汨罗江里沉溺的生命诉说，也不单是节气在攘攘红尘里翻卷的岁月韵致，更是母亲的粽针尾孔里流淌的粼粼月光。
家乡的五月，槐花、栀子的清芬如雪片般纷纷扬扬。蟒蛇河畔的芦苇在馨风中忘情地拔节，犹如进入青春期的少女般日渐丰腴，不知不觉间已绵延成一片片郁郁葱葱的青纱帐。端午节来临前，母亲总要拎着竹篮到河边采芦叶。我和弟弟妹妹跟在母亲身后，欢快地穿行在芦苇丛中。每次进入芦苇阵，遮天蔽日的绿色都让人恍若进了翡翠宫，就连空气也仿佛能拧出绿色的汁液来，连同被脚掌激起的涟漪，都绿得泛起氤氲的翠意。我们唱着、笑着、嬉闹着，然后，帮助母亲拣那最宽最绿最嫩的芦叶打来，扎成一个个细长的捆子，准备回家包粽子用。那翠绿的时光里，歌声、欢呼声、采粽叶的声音，在如黛的世界里荡漾，不时惊起一群群水鸟，扑棱棱飞向瓦蓝的天空。
端午节的前一天，母亲把晒干的芦叶洗净了，放在清水里煮。听得水咕嘟咕嘟地响了，看见冒出袅袅的热气了，芦叶的味道便不知不觉地弥散开来。那一屋子的清沥之香，让人心里就像晒了一整天的小花被子，角角落落都是温暖的味道。煮过的芦叶没有了先前的碧翠，变成了青褐色。但它们经历了水与火的炼浴，浑身上下有了一股子韧劲，仿若一根根系扎乡音的绸带。
当一弯新月挂上树梢之时，母亲开始包粽子了，只见她将三四片芦叶连水泯在一起，折叠成三角形、斧头形或哑铃形，然后灌进泡胀了的糯米、肉丁、大枣、红豆、花生仁之类的食材，末了用粽针将芦叶完缝合榫地收口。第二天一大早，我和弟妹尚沉浸在梦乡里，依稀听到厨房里传来母亲拉风箱的声音。起床来到灶前，火焰还在轻舔着大铁锅的锅底，芦叶的清香就混合着粽子的糯香，在鼻息间轻漾开来，继而弥漫了整个院子。我们就在这样的香气里，走过来，走过去，左瞧瞧，右瞅瞅，实在抵挡不住粽香的诱惑。
今夜，又到月影朦胧时分，我坐在老家的榆木桌前陪母亲包粽子。满头银霜的母亲颤抖着双手，把月光与憧憬一起包进粽叶，宛似在我为捆扎出远门的包袱。那枚枚粽叶，可否还能成为母亲心中的竹筏，趟过汗水汇成的河流，驶进温馨的港湾？那芦苇荡里的笑声，是否还能孕育金黄的梦想？但愿，那叶小舟不会承载太多的孤寂，思念不会成为汪洋。我将一汪漂泊的心事，埋藏在记忆中的芦苇根旁。来年，对母亲的祝福是否会依然飘香？
帮母亲将芦叶尾穿进粽针眼，老人家却一脸歉意。我踯躅于粽叶的脉络间，拾掇着岁月的风华，细数着年轮的翻转。芦叶依旧，却怎么也找不到当年芦苇塘的影子。一丝丝失落渗涌心头，一股股沧桑熏染青翠，轻叩着如梦一样的芦苇。我伫立在如风的粽香里，把童年来回地寻找，把留在记忆里的苇野上上下下地遥想。我默默地对自己说，从这个端午出发，抖落一身的烦冗，给母亲一双温润的大手，也给生活之河一个明丽的倒影。
将月光包进粽叶，这枚粽子就有了生命。我蓦然顿悟，这世上所有的粽子，只有在故乡，只有在童年，只有在母亲的手里，才会最香……