腊肉的散文（精选22篇）
我的土家年
文/高帅
落雨的日子，天空有些阴霾。可耳畔偶尔响起的爆竹声，让我忆及小时候那别具土家族风味的春节，令我心情没来由地愉悦起来。
有别于成年后城市新年的慵懒与乏味，在少年时候，逢年过节的忙碌是现在的都市人无法想象的。
“冲糍粑”“熏腊肉”“熏香肠”“蒸血粑”“杀猪”“拜土地”“祭祖”等等，端的是丰富多彩。而我们的乐趣所在，更是长辈们忙碌时，我和同龄人的特别“参与”。
就拿“冲糍粑”来说吧。一个凹陷的石槽，两个成年男子喊着口号，轮流操起木槌，对着石槽里的糯米饭奋力地捶打，直到把石槽里的糯米饭打成泥状，然后再一块块揉成圆形。
我们一群孩子则是趁着长辈们不注意，伸出脏兮兮的小手从石槽或者簸箕里猛抓一把糯米饭，然后拼命往嘴里塞。等长辈们发觉呵斥的时候，早已跑到一边得意地大笑。
熏腊肉香肠也是别有乐趣的事情。不过，我们更大的乐趣是腊肉熏好之后。大家不顾长辈的呵斥，偷偷拿着家里的菜刀，垫着板凳，吃力地从熏干的腊肉和香肠上，割下那么一块。然后连蹦带跳地和小伙伴们跑到田边，用粗树枝掏出一个坑，生火做烤肉。那至今是我吃到过的全世界最美味的食物。
不过，玩乐之外，过年还是有一些隆重庄严的活动的，那就是拜土地与祭祖。
吃年夜饭之前，带上猪头，带上糕点，蜡烛，香，纸钱以及煤油等，走到土地坛——一个安放有土地像的小土窑。虔诚地把祭品摆好，然后磕头祷告。尤其是孩童，如果需要上学了或者身体有什么毛病，多半会被慎重的嘱咐几句后磕头求保佑。如果不懂事的孩童不愿意执行长辈的嘱咐，那么一顿呵斥是免不了的。
拜完土地后，回到家后就是祭祖。步骤与拜土地相似。只不过，土地换成了家中的“神龛”，恭恭敬敬地作揖后为祖先点香烧纸。这时候是不允许说半句晦气话的。否则，都得挨骂。
是如今快节奏的生活淡了年味，还是自己远离了故土远离了年味？今年，一定要回故乡过年，看看能否追回那曾经的记忆。
腊味
文/钱开胜
都说家乡的味道，给人最牵肠挂肚的念想。而我以为，家乡的腊味，才是最温情和最恒久的记忆。
家乡在越城岭大山里，松谷竹林掩隐中，资江东岸最美的一条支流，蜿蜒而过。从记事起，每每入冬到了岁末，人们忙完农活，日子越来越寒冷。雪花飘落时，家家户户都要筹办年货，准备过大年迎新春。而这期间，最重要的莫过于杀年猪和熏制腊肉了。
大山里的人都很勤劳朴实，每年都会用野菜猪草，饲养一两头土猪。这种土猪，头尾和背脊带黑花，养上一年时间，也就两百斤左右，到了年关便要宰杀的。杀年猪的时间很讲究，一般在腊月二十三日到二十七日之间，到了二十八日之后，便很忌讳了。选定好杀猪的日子，邻近三五家，大清早赶来帮忙。而年猪宰杀后，除留下猪腿、猪头和下水外，绝大部分是要用来烘制腊肉的。
腊七腊八，冻掉下巴。家乡的冬季很冷，雪往往很大。儿时的印象，多是白天玩雪，夜晚就围坐在火塘边的长木墩上，听爷爷和父亲讲那古老的故事。我总喜欢刨根问底，比如问腊肉的来历。爷爷说，因为在腊月做的。那为什么叫腊月呢？父亲就搬出古书《幼学琼林》来，不断地讲出很多故事。我才知道，古时秦国人在年末，把猎物用来祭祖，点燃大蜡烛，所以称为腊月。至于正月的来历，也是因为秦始皇的名字是政，为了避讳，才把正月的正读为“征”。如今，腊月杀年猪，做腊肉，就是要敬奉祖先神灵，祈求风调雨顺，五谷丰六畜兴，合家康宁。这种习俗，千百年来，是不曾变的。其实，每逢节气，祭祀祖宗，都缺不得肉，山里人交通不便，出山购肉不易，而腊肉能长年存放，随时取用，最适宜祭祖。
制作腊肉的活也不难，但几个环节是关键。刚杀的年猪肉，一破两开，放在门板上冷却，一般要整天的时间。然后，切割成三寸宽一尺来长的肉条，将前胸肉、后腿肉、五花肉分开，找来沉淀豆腐用的大木桶，在木桶底部，喷些许三花米酒，撒一层粗盐，把肉整齐地平放，再撒上盐，一层又一层叠放，最后盖上棕叶和桶盖腌制。盐的多少要适当，多了则太咸，口味差，少了则太淡，肉会变质熏臭。腌制的时间大致在三五天，盐水浸入肉中后，将肉一块块取出，在每块肉的下端，用专用的杀猪尖刀，连皮带肉斜拉一小口，将棕叶结绳穿过系上，挂在火塘上的木架上，略高于人头，开始熏烤。春节期间，无论左邻右舍还是亲戚朋友，来到家中，第一件事，就要赞誉火塘上腊肉的数量和质量。这时候，家里的主人就会显得格外开心。
山里的人家，一年四季依靠柴火取暖，烧水做饭和煮猪潲都离不开火塘。这样，给熏腊肉一个很好的契机。熏腊肉的那段时间，白天一般烧硬实的杂木柴和树蔸，夜晚入睡后，要用新鲜的松柏叶或甘蔗渣或木炭堆，保持整夜的烟熏和热气。一个月左右，腊肉中的水分就会消散，表面被烟火熏烤得乌黑，而里边却似干牛肉一般的紫红色。熏好的腊肉取下装篓，放到火塘上的隔楼继续存放，但每天都不得离开火气和烟熏，这样可以长久储存，直到下一回杀年猪的时候。腊肉若要离火，则要取下放进谷仓稻谷堆中，这样也能存放半年左右。而如今，家家有了冰箱，将腊肉洗净存放，则更是方便了。
熏好的腊肉，外表金黄透亮，内里酱红，口感脆美诱人，给人一种越嚼越香的感觉。腊肉的经典烹饪方法，是清水开汤，煮熟即食。这样显得原汁原味，肥肉晶莹剔透、口感脆爽；瘦肉则黄里透红、味道滋香甜美。若是炒食的腊肉，则切大片，放入锅里爆炒出油，炒至肉片卷曲油亮、色泽红润，肉香四溢时，放入适量米酒、干辣椒、香蒜、胡椒粉，随后出锅。这种做法，肉质紧实油亮，肉香醇厚诱人，嚼在口里满嘴生津。第三种吃法就是清蒸腊肉，其皮酥肉脆，肥而不腻。当然，腊肉若能与当地土鸡、干香菇野菌一同炖煮，或与冬笋伴炒，味道更是美不可言。
其实，更有一种百家腊肉同锅煮的香味，始终留在我的脑海。记得儿时正月里，每隔两三天，就会有七村八寨的民间耍狮舞龙队，敲锣打鼓来到村屯，恭贺新禧，小孩们就会提着灯笼，跟在队伍后边，吵吵闹闹，显得热闹非凡。这支队伍有时竟达一两百人。待到村屯里家家户户都恭贺完毕，常常已是半夜。这时候，每家每户都割下半块腊肉，包上半斤油泡豆腐，凑到生产队队长家。老队长带上两个助手，安上两口大灶锅，用来煮饭做菜。老队长将各家各户凑拢的四五十来斤腊肉，统统切块，先用大锹将肥肉炒出半锅油来，再将整盆的红辣椒、大蒜、玉桂叶、五香八角统统倒入油锅中翻炒搅拌，弄得满屋飘香。随后叫旁边的助手立即倒入整瓶三花酒，顿时锅中火冒三丈，那老队长双手握大锹，快速搅拌，喷香的烟火熏得他满脸通红，层层细汗闪亮。助手端来一桶山泉水，听到队长命令，立即倒入锅中，满锅油海融入清汤，云蒸雾绕，嗞嗞作响。盖锅煮沸后，再将大盆瘦腊肉和油泡豆腐倒入，这时决不能动锹搅拌，将锅盖盖上，大火烹煮。等上十分钟，开锅分盆，架在炭火上，围炉斟酒，无论村里村外，老少亲疏，围上十来桌，大块吃肉，大碗喝酒，大声讲笑，不亦乐乎的景象。
家乡的腊肉香味始终伴随着我的成长。记得第一次离家，还是年少时，上桂林读书，因为时不时想家而苦恼不已。有一回，父母为我炒好两大罐精瘦腊肉寄来，我格外兴奋，给全班同学们分享，大家无不为这种美味佳肴所迷倒。此后几年，即使远离家乡，我都能经常品味到家乡腊肉的味道。
这么多年来，我深深地体会到，腊肉不仅是一种美味，还是回家过年的期待，是一种深铭于心中的浓浓乡情。
冬笋的冬
文/郭华悦
天一冷，心就雀跃起来。
说起来，这习惯还是源于儿时挖冬笋的经历。如今，久居都市，双手已多年不沾泥土。但每到冬天，心里头还是蠢蠢欲动。
冬笋的美味，不尝不知道。金玉白衣，蔬中一绝，说的便是冬笋。
可越是美好的事物，越是得之不易。挖冬笋，可是苦活儿。其他季节的笋，已然钻出地面，挖起来倒也不费事；唯有冬笋，深埋泥土之下，挖起来颇费功夫。
挖冬笋，考验的是眼力。笋尖将出未出，将上头的泥土，拱出了一个小包。若不细看，断难发现泥土之下，掩藏着令人垂涎的美味。同时，还得根据竹叶生长的方向，来判断哪个方位可能有冬笋？两相结合，才能让味蕾一偿所愿。
挖冬笋，考验的还有手力。不经事的孩子，一发现冬笋，往往雀跃万分，将冬笋一拔而出。可这么一来，伤了根，来年便难保再有冬笋。有经验的大人们，往往会告诫孩子，发现冬笋后，先破开泥土，沿着冬笋的周边，轻轻松土，再小心将冬笋取出。如此一拉，来年还能丰收，方是长久之道。
可见，要品尝美食，还得先费一番功夫。
挖回来的冬笋，有炒肉，有熬汤的，鲜嫩得能令人咬掉舌头。但最受欢迎的，还是和腊肉一起下锅炒。把冬笋和腊肉都切成片后，在沸水里过一遍，去掉杂质；再下锅翻炒，用辣椒爆香，加入少许酱油提味。一会儿的功夫，一盘腊肉炒冬笋便做成了。
鲜嫩的食材，如冬笋，要做成美味，并不需要太繁琐的程序。相反，越是简单，越能凸显出冬笋的鲜，腊肉的香。所以，冬笋与腊肉的组合，堪称绝配。一鲜一香，一嫩一咸，清清的冬笋与浓烈的腊肉，在舌尖上交织出一曲起伏回旋的乐曲。
这就是冬笋的魅力。有笋之冬，是盛宴，也是乡愁。
腊月咸香
文/章铜胜
我相信一年中的十二个月，每个月都有着它独特的气质和味道。属于腊月的，印象最深的是从热热的蒸汽中弥漫开来的那股咸香，它撩拨着你的味蕾，打开你关于腊月的美好记忆，至今浓郁而又醉人。
腊月的咸香不是突然而至的，它发韧于秋，从母亲的大腌菜缸和小腌菜罐开始。深秋时节，是芥菜、青菜等叶菜最肥美、萝卜最甜脆的时候，这些菜收回来，洗净，晾去水气，就可以腌制了。一层菜一层盐地码放好，压坚实，封缸的时候加一块洗净的大青石板或是几块大鹅卵石压着，就不用管它了。腌菜也有讲究，菜压得不实，腌出的菜不脆而且易烂，盐放少了，菜就酸了。
菜腌不多久就转味了，炒出来，比新鲜的蔬菜多了一点咸香的滋味。汪曾祺在《故乡的食物》里说：“腌了四五天的新咸菜好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”他说的是用青菜腌的咸菜。我的家乡除了腌芥菜、萝卜外，也只用青菜腌咸菜，每家都要腌上一大缸，可以吃到第二年的春夏时节。其实，新腌四五天的咸菜有一点青气、少了一点咸香，未必就好吃。汪曾祺的家乡地处淮扬，口味偏向甜鲜，他喜欢新腌的咸菜也在情理之中。每个人的饮食习惯不一样，吃菜的口味自然也有所不同，乡村里的人更多的还是喜欢偏咸的，这和他们常年的辛苦劳作有关。而萝卜，则一定要腌制长一点的时间，到萝卜变成金黄色了，才算入了味，吃起来才咸香脆嫩爽口。
腊月咸香的高潮是在冬至进九以后，天越来越冷了，随着新年的临近，忙了一年的乡村闲了下来，乡村的年味也渐渐浓了起来。人们开始腌制腊货，鸡鸭鱼肉，总会多多少少的腌一些，既待客，也为犒劳一下自己。普通暴腌的鸡鸭鱼肉不能冠之以腊，只有进入数九寒冬的天气，经过腌渍、晾晒的鸡鸭鱼肉，在腊尾春头拿出来吃，在年的氛围中，才有腊味那种特有的、浓郁的咸香之味。
腊月咸香，晾晒着的农家的丰足。刚腌好的腊鱼腊肉，要拿出来晾晒，这样才易于保存，也更见风味。雪后天晴，檐溜之下，挂着一串串的腊鱼腊肉，这样的晾晒仿佛也是一种展示，在乡村的屋檐之下，你一眼就能看出谁家的日子宽裕，谁家的生活艰难。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”这些鸡豚里一定是有腊味，且是咸香充盈的，丰年的乡村也因之充满了自信，不仅可以留客款待，也可以自己享用。
乡村腊月的咸香是从厨房里漫溢出来的。放在饭锅里蒸着的腊鱼腊肉，那股浓郁的咸香锅盖是盖不住的，咸香会随着蒸汽的弥漫飘散开来。炒腊肉的咸香醉人，整块的腊肉蒸过，再切成薄片，放点辣椒、青蒜，要多蒜白少蒜叶，炒出来，如黄永玉说的：“腊肉薄得像片片明瓦，金黄脆嫩，厚薄得宜，跟油绿绿的蒜苗拌在一起卷进口里，稍加嚼动，简直是一嘴的融洽。”
腊月咸香，已经融入岁时伏腊的习俗，曾经给了我们岁月更迭中的期盼和满足。如今，人们动手制作腌腊的食品越来越少了，腊月的咸香也远离了我们的生活，在岁尾年头，成了我们追忆往昔岁月的一道滋味浓郁的咸香风景。
腊肉芳香里的新年
文/钟芳
“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，每年只要腊月一到，乡村的年味就浓了，家家户户像赶趟儿似的，开始着手腊货的准备了。这时，农家小院从早到晚弥漫着松枝柴火熏腊肉的烟火味儿，行走在这样的味道里，总让人胸中漾起一股暖融融的情愫。
在我的记忆里，乡村的年是香郁的。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是故乡备年货的重点，跨入腊月后，农家院落里便接连不断地听到猪的嚎叫声，开始杀年猪了。杀过年猪，除留下眼前要吃的外，全部腌制成腊肉。
腊肉的制作十分考究，绝不是如今城里人乱用柴草的急熏。记得母亲要腌制腊肉时，总要把屋角的大水缸洗干净，用毛巾擦干缸内的水分，在缸底铺上一层盐，然后把粗盐、花椒等配好的材料均匀地抹在鲜活的猪肉上，将肉装进大缸中，盖上盖子，腌渍一番，几天后取出，于寒风中晾干，挂在火炕的横梁上。
在落雪下雨天，一家人和三五的邻居围坐火坑，一边畅谈着今年的收成，一边用橘子皮加上松柏等具有浓香的生树枝熏腊肉，慢工细活却又充满韵味，等猪肉流出了油、熏上了色，便具有了腊肉的真正品质。看到黄灿灿、亮晶晶的腊肉，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。
母亲做的腊肉质地鲜美，放得越久，色味越正。从头年腊月，经春暖花开，盛夏酷暑，秋高气爽，寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。每当有客人来时，母亲总会切下一大块，洗净，切片，或炖或炒，待煮熟端上桌，吃上一口，但见膘白肉红，食用油而不腻，软而不绵；膘油浸入菜里，连着菜也淡香幽幽，开胃下饭；和梅干菜蒸制成烧白，入口即化，那种香，那种鲜，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，没有一处不舒坦。
随着新年的临近，那种对母亲腊肉的思念之情也愈来愈强烈，虽然平日里大鱼大肉早已吃厌，但我一直对母亲的腊肉情有独钟，始终认为年夜饭桌上只有吃到了腊肉，才觉得是真正地过了年，当锅里的腊肉香气在屋子里一圈一圈地漾开，一切都变得温馨可爱，年味儿也就萦绕在我们的心里头久久不能挥去。现在的我已拿定主意，春节期间，一定带上家人回故乡走走，去大快朵颐母亲那手工腌制的鲜美腊肉。
苦笋
文/杨小龙
苦笋是桂北猫儿山一带的人们春天时常吃的一种美味鲜竹笋，说是美味，却是苦的。苦笋的季节性很强，只有正月到清明节前这一段时间才有。此时，万物复苏，春意盎然，猫儿山一带的大山中，苦笋顶着寒意冒出了头。有心人用锄头挖出，自家便先尝了鲜，吃不完的，拿到集市上，顿时成了抢手货。苦笋也就走进了千家万户，成了大众特色美味。
苦笋的吃法很多，当地最常做的是腊肉炒苦笋，将年前烘好的上等的五花肉，切成薄片。腊肉三分瘦，七分肥，晶莹剔透，油似滴未滴。苦笋的处理确是有讲究的，就是切前不见水，那些“好吃鬼”一般是不买已去壳的笋，只将未剥壳的笋买回家，用刀切去有泥沙的根部，再细细地把笋壳剥去，剥好的笋肉不用水洗。据说唯有如此才会去除“水寡”的味道，多出许多鲜味来。切笋是很有讲究的，就是切时不见刀，用手轻轻将笋肉拍一拍，一根笋再掰成三段就成了。待腊肉煸出油，葱、姜、蒜连同苦笋一起炒，小米椒是不可少的。做法其实很简单，吃的是苦笋的原味。
小时候却是很讨厌吃苦笋的，只觉得苦，又或许那个年代也没有几个家庭能用腊肉去中和苦笋的苦。大人们对苦笋却是爱不释手的，在上世纪五六十年代困难时期，一些家庭靠吃苦笋度过了春荒，大人们对苦笋便拥有了特殊的感情。
虽然孩提时讨厌吃苦笋，但对挖苦笋煨苦笋却特别喜爱。几个小伙伴在山中挖来苦笋，野外烧上一堆火，将苦笋在火上煨，吃起来却不觉得那么苦了。那确是难得的烧烤记忆，犹如生产队在晒谷坪上分烂牛肉的情景一样，让我的印象非常深刻。
又到吃苦笋的季节，苦笋伴着腊肉炒上满满一大盘，再倒上一杯家乡土酒，立马觉得生活无限美好。吃在嘴里的苦笋慢慢延长着记忆的味道，思绪飞回到童年，爷爷、奶奶、父亲、母亲、伙伴们……苦笋又成了打开回忆的钥匙。
品着大山的苦笋，父辈们用汗水洗去贫瘠，用勤劳的双手开创美好的明天。生活，总归苦尽甘来，忘不了的，是那承载着我甜美记忆的苦笋！
冬日寻笋香
文/钟芳
梁实秋先生在《雅舍谈吃》中写道：“冬笋最美。过年的时候，若是以一蒲包的冬笋一蒲包的黄瓜送人，这份礼不轻，而且也投老饕之所好。我从小最爱吃的一道菜，就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，认为那是无上妙品——但是一定要我母亲亲自掌勺。”在他看来，冬笋是食用竹笋中的最美。经过冬笋略带羞涩的调味，肉的香，笋的鲜，酒的醇，全部诗意呈现，热气腾腾中，活色生香，让人妙不可言。尤以母亲炒的最好吃，出味的香，是每年冬季舌尖上的美味享受。
冬笋是时令山珍，冬至过后最好，以肉质细嫩，味清鲜香，历来被视为“金衣白玉，蔬中一绝”。杜甫有诗赞曰：“远传冬笋味，更觉彩衣浓。”只是，冬笋不生地面，是楠竹竹根鞭上长成的笋芽，深埋地下，待冬天长大后方可挖取食用。因其深藏不露，所以更为珍贵难得，与春笋相比，质地更为清香纯正，营养更全面丰富，味道更甜美可口。诗人李商隐曾写道“嫩箨香苞初出林，五陵论价重如金”来形容它出土上市的金贵。
江南多竹。我的家乡竹子也特别多，这里四季分明，阳光明媚，雨水充沛，很适合竹笋的生长，几乎家家屋前屋后都有个竹园，栽种的大多是楠竹和水竹，乡下人则称作竹林海。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。有竹就有笋。家乡本地出土的冬笋鲜脆甘甜，柔嫩可口，有鲜美芳香的风味，是一道乡亲们十分喜欢吃的菜肴。
每到农闲的寒冬腊月，毛竹林里总是一片热闹欢腾，大家都在挖冬笋。冬笋常长在土层较深的地方，一般人在地面是看不出来的，这就需要经验丰富的挖笋行家来指导，按照他们的指点，找出大竹根在土层中行鞭的走向，就可判断笋的位置。一锄下去，十拿九稳能挖出一个完整漂亮的冬笋来。而且也不损伤竹根，有利于竹子来年的生长，可谓手法高妙。
现挖出来的冬笋剥开笋衣，笋肉洁白光润，清新肥壮，宛如出水芙蓉，鲜艳欲滴，是冬日餐桌上的珍品，更是春节期间深受人们青睐的上佳绿蔬。关于笋之美味古二十四孝里有个美谈：孟子母亲冬月病重时想吃冬笋，孟子年幼，无计可施，就跑到竹林里号啕大哭，却不想因此感动上苍，顷刻之间笋尖直冒，便欢天喜地拿去烹煮给老母解馋。从此，孟子“哭竹生笋”，让他成了天下第一孝子。
家乡人颇有口福，以腊肉炒冬笋，两相和美，风味饶人，芳香扑鼻，有香入骨髓的滋味。这是我们湖南的家常名菜，也是过年时招待客人的美味佳肴。腊肉洗净切成薄片；冬笋切去老根，剥去外壳，洗净切成薄片，放入沸水中焯烫两分钟后捞出沥干备用；大蒜洗净切段，姜，干辣椒切成丝待用。油锅置于火上，放姜蒜和辣椒爆香，下入腊肉炒至片刻，随即下冬笋一起煸炒，加豆鼓、料酒和适量清水，焖片刻，至汤快收干时即可。装盘，上桌，冬笋的馨香、腊肉的醇香、豆豉的酱香、大蒜的辛香、辣椒的辣香，无不是芳香弥漫，让人垂涎欲滴。急急地吃上一口，顿觉齿颊留香，韵味悠悠，回味无穷。吃了三十几年母亲做的这道菜，我从没吃厌过。它不仅味道鲜美，而且开胃下饭，那种香，那种鲜，沁人心脾，至今难忘。
用冬笋配以排骨炖汤，清润可口，滋补养颜，亦是一绝。母亲先把冬笋、排骨洗净斩块，放入砂锅，加入葱姜、料酒和清水，大火煮沸后文火慢慢煨炖。做这道菜，制作简单，并无太多的技巧。冬笋为排骨增添鲜香，解除油腻，变得汤鲜润体，纯朴自然，于严冬时节热腾腾的吃上一碗，顿感寒气全无，暖心又暖胃，就这样，一顿寻常的家常菜为我带来一番怡然的享受，让人大快朵颐，生出无尽的怀念来。
年味里的乡愁
文/小时候，我不知道什么
小时候，我不知道什么是乡愁。春种秋收冬藏，结婚娶妻生子，我觉得我的生活不会跟父母产生太大的偏差。长大后，我离开了那院落那方土，再也没有回头。我蜗居在城市的逼仄空间，每天听着南腔北调，吃着东辣西酸，这时候，我知道了什么是乡愁。乡愁就是母亲的嘱托父亲的怒吼，乡愁就是房前屋后的瓜棚豆架，乡愁就是奶奶酿造的一碗甜酒，就是年三十的香肠腊肉，就是年初一的鞭炮与乡邻见面“年在你府上”的拱手。乡愁，就是老家的味道。
十冬腊月闲人少，虽说地里已经没有什么农活可干，可是快过年了，得置办年货了。乡村的空气中氤氲着一股躁动的年味儿。在乡村，女人能不能干，就看她喂猪多少了。看着小猪一天天地变成大肥猪，女人们的心里那真是乐开了花，连唤猪的声音都变得格外好听：猪儿呢咯咯……
等到十冬腊月，经过近一年的储备，肥猪准备出栏了。除了杀掉一头肥猪用来晾晒腊肉外，其余的肥猪都得卖掉，要置办什么家具电器，一家人的过年衣裤，孩子们来年的学杂费，都指望着这笔肥猪款呢！
肥猪被猪贩子买走后，女人们还要出门送一程，她们在路边捡几块小石子，用围腰布兜着，然后一路“猪儿呢咯咯”地唤回来，最后将小石子放在猪槽里才算完。据说这样，下次喂猪比较顺遂。因为肥猪走了，但猪魂还在圈里，它会保佑这家人六畜兴旺，这自然是一种祝愿罢了。
在川西乡村，头等大事就是杀年猪，制作腊肉、香肠，这可是过年时家家餐桌上的重头戏。没有腊肉香肠吃，哪里叫过年？腊肉香肠也可以挂在厨房的檩子上，一两个月下来，被炊烟熏得黑乎乎的，可是味道反而更加好吃了。这是什么原因呢？因为过去乡村都是茅草房，厨房里有两三口土灶，一口做饭，一口煮猪食。一天三顿，灶膛里随时都燃得旺旺的。柴火五花八门，有什么烧什么，最多的就是庄稼秸秆，比如油菜籽杆、稻谷草、小麦草、大麦草等。也有冬天剔掉的树枝，比如柏树枝、松树枝、橘树枝条等。这些植物各有各的味道，它们燃烧后产生的炊烟对腊肉香肠这么一熏，后者的味道就发生了变化，变香了。
走进川西农家，你看哪家哪户的厨房檩子上、墙壁上不都挂着一些腊货啊！腊肉香肠不能做早了，七腐八烂九生蛆，只有进入十月才能腌制。看着墙壁上、檩子上悬挂的一个个腊货，整个后半年的日子都甜蜜蜜的，因为不缺肉吃了。如果正月后腊货还没有吃完，那就得将它们从屋檩上收下来，放在瓦缸或者冰箱里储存起来。这样等到春天开秧门、请人干活时，又可以拿出来吃，那时香肠腊肉味道更香！
乡村的年味儿就是这样，有着浓郁的烟火气。她丰盈着一代代人的记忆，牵扯着我们内心深处的那根弦，时时拨响哀伤的离愁，让我们对乡村始终充满了牵挂，充满了眷恋。乡愁是现代人的普遍情愫，捡拾散落在身后的乡愁，将它们一一串接起来，于是我们就能跨越时空，瞬间回到生养自己的那方土地。
腊味里的乡情
文/潘爱娅
冬至一过即进九，天寒地冻也接着来临。从一九开始一般人家都开始腌一点腊货了。特别是老年人，总爱在这个季节里，灌一些香肠，腌一些咸鱼咸肉或咸鸭等分给孩子们。不管他们喜不喜欢，要与不要，都会这样做。其实，现在市场上哪有买不到的东西？
同样的腊味，当孩子们夹起一片香肠或腊肉时，都会赞上一句“家里腌的腊肉就是好吃！”对于味蕾已经迟钝了的现代人来说，那家中香肠腊肉是不是真的好吃呢？很难说。这样的感觉，皆因为那些腊味里所含的“亲情”两字，这是任何金钱都无法买到的，也是街上现成的腊味所无法相比的。所以，鱼肉类市场在这个季节是特别的丰富，也特别的繁忙。
也许是现在食物太繁杂丰富了，我总认为， 腊味的美好还是在那冰箱没有普及的年代。特别是农村里，从春天开始，家家都会养一头小猪和一群小鸡鸭，费神费粮的将它们养大。目的就是要将它们到冬天里变成腊货，成为一家人一年的营养，和行人情的根本。
那时侯的人没听过吃腌制品不好的说法。谁家的腊货腌得多，是一种富裕的象征，很是值得大家去羡慕的。“张家明年日子好过哦！鸡鸭鱼肉腌了两大缸”或者“李家今年没杀年猪，没有腌腊肉，明年的日子怎么过。”人们在腊月里谈论的往往都是这些话题。
土地休眠了，辛苦了一年的人们开始为过年做准备，家家都忙着杀鸡杀鹅，杀猪佬在这时候成了红人，非要早早预约才能安排得上。人多劳动力多的人家，腌的腊货也就多。一头猪一百多斤，除了留点现吃外，往往被全部腌成腊肉。在不谈搞活经济的时代，仓里有粮食，壁上挂满了腊鱼腊肉，如果有姑娘来相亲的话，肯定会一眼就相中这家小伙子的。
我们家乡腌腊货很简单，就是用粗盐将那些鸡鸭鱼肉抹个遍，放在大缸里，按结实就行。过几天翻个边，再过几天，就拿出去晒。晒干了的腊货就挂在厨房里的墙壁上或吊在屋梁上，要吃时就在上面去割，“割点腊肉炒大蒜”常是人们的口头语。
家中有了这些腊味垫了底，做人心中就不慌。乡下人家最看重的是人情面子，自己的日子可以苦一点，万不能慢待了客人。农闲季节也是走亲访友的季节，除了互相拜年，谈婚论嫁往往也是在这个季节敲定。家中存储了腊货，才能够好好招待客人和办大事，这也是原因之一。
来客是要留住吃饭的，因为有了丰富的腊货，主妇们做的菜又大气又丰富多样。蒸猪肠一碟，风干鸡一盘，咸鸭，腊鹅，腊肉，炸圆等等，拿来烩一下就上桌，快捷方便，不一会就满满的一桌。以往有什么不周到的地方，有了这顿好饭菜的招待，也就尽释了前嫌。有些人家每天都有客人，锅台上也就每天腊味缭绕着。家家如此，整个村庄就几乎浸没在腊货的香味里。
记得我们小时候，每年的除夕清早，我的母亲就把那些腊货浸在水里，待它们变软了，母亲把那鸡，猪肉，鹅，豚等放在一只大锅里，用小火慢炆，为的是怕正月初来客时现煮来不及。这些不加任何佐料，或风干或腌制的腊货，放在一起炆熟后，那特殊的、自然的、不带任何辛香气的腊香味，实在是香得令人无法形容。小孩子们哪怕肚子再饱，都还会围绕在锅台边。母亲这时就会扯下一小块风干鸡塞进孩子的小嘴里，那种独特的腊香味是任何荤菜的香味都无法比的，是让人一闻到就会醉的。我一直认为，那种香气算得上是腊味中的极致。
乡村里有个传统的习俗，每年的正月，总会互相吃请。就是今天请你到我家，明天请你到他家的轮流请客，目的是为了增进友谊。这是非常好的一种联谊方式，可以借助冬日里的腊味，把平日因忙碌而疏忽了的友情，在餐桌上，在诱人的腊味里串起来。过去一年中的小不如意，在腊味和酒香中全被抹去。来年家中需要乡亲们帮忙的地方，也都在这些乡情和腊味里得到了答复。就这样一请一复中，即美味了口腹，“乡情”两字也就融洽在其中了。
母爱藏在春笋里
文/刘亚华
我的老家屋后，有一大片楠竹林，每到春天，竹笋就“噌”地冒出了头，粗而壮的身子，身披层层毛茸茸的外衣，就那么挺直地倔强地立着，一点也不害怕别人一锄头就挖了去，做了餐桌上的美食。
竹笋多得吃不完，母亲却从不拿去换钱。任凭熟悉或不认识的人在竹林里转悠，然后扛着麻袋满载而归，我小时候比较贪吃，对竹笋甚为喜爱，于是忍不住对母亲说，是咱们家的竹林，干嘛让他们采了去，多留点给自己嘛！母亲却笑呵呵地说，竹笋是自己长出来的，我一没施肥，二没浇水，没花一点力气与成本，竹笋就当是老天白送给我们家的礼物，再说了，好东西要大家一起分享，那才是快乐啊。
我噘着嘴，不说话，母亲便给我做腊肉炖竹笋。看母亲细心地将竹笋剥皮洗净，切成薄片，然后放进滚烫的水里焯一下，去掉涩味放一旁备用。腊肉切片，放锅里爆炒出香味，将准备好的竹笋放锅里同肉一起翻炒几下，加开水小火慢炖，过不了多久，满屋子都飘着浓浓的腊肉与竹笋的香味，揭开锅，白花花的竹笋在金黄的腊肉点缀下，更加勾人食欲，就连乳白色的汤汁，也像牛奶一样浓，鲜香无比，实在是不可多得的美味。
几年前，一位上海的文友来我家做客，我特意为她准备了满桌的好酒好菜，而她唯独对母亲做的那锅腊肉炖竹笋盛赞不已，边吃边感叹地说：“真是鲜啊，鲜得眉毛掉下来！”这评价，惹得满桌的人哈哈大笑，我也实在没弄明白，怎么会这样形容一道菜的鲜味呢？为什么是眉毛掉下来，而不是鼻子、头发、嘴巴掉下来？
如今，我已在城市里安了家。但即使和老家远隔两百多里，每年的春天，母亲都会托人给我带两麻袋春笋。我家的餐桌上，总少不了腊肉炖春笋这道菜。我将母亲做这道菜的手艺全部继承下来，一锅春笋，带着春天的清新气息，就这样被大家一扫而光。看着家人吃得眉开眼笑，我也好生欢喜。
竹笋多得实在吃不完，我想做成笋干，母亲却说，送给邻居同事吧，说不定他们喜欢的。喜好美食的他们，真的对此感激不已。几个竹笋，让我赢得了他们的友谊与好人缘。有一次，我跟母亲说，下次您少挖点，邻居我就不必送了，而母亲却说：邻居应该送的，你在外面，出门在外难免遇到困难，说不定哪天遇到难事了，人家就会想起你的好，给你帮帮忙，你不对人好，人家怎么对你好！
一句话，立刻拨亮了我的内心，心里充满了无限的感激，谢谢老天赐给我的天然美食，也谢谢母亲，对我的呵护与关爱。藏在春笋里的母爱，会温暖并滋润我一生的时光。
可爱春笋
文/陈孟湘
无论在哪里，笋是四季都有的。竹子是上天的恩赐，人们用长成的竹子做各样的用途，贵为国宝的熊猫还将竹枝竹叶当作主食。人类当然比憨态可掬的熊猫吃得更精细一些了，我们吃的是竹的“幼儿”——竹笋。四川有丰富的笋，笋有春笋、冬笋、毛笋、嫩笋，还有鲜笋与笋干、笋罐头等产物，凡笋之菜，莫不美味。
苏杭、上海一带也产笋，并且吴越与沪人皆善烹笋。记得几年前初次到上海出差，客户请吃饭。席间有一道腌笃鲜，是汤菜，放在煲中熬汤的，只放了咸肉与笋，却鲜得人舌头都要吞掉了。一只小小的汤煲中笋放得并不很多，我们几个外来的老饕尽伸着筷匙，搅来搅去地捞，我想那时一定让主人笑死了。
吃得最过瘾的一次是在浙江的安吉，那里是中国的竹乡，最多的就是竹笋。一顿饭间一半以上的菜肴都是加笋烹制的。大块的笋，加上南方特有的腌肉或农家放养的小柴鸡一起炖得酥烂，外有冷的凉拌笋、加了笋的汤菜等。安吉是小县，民风特别淳朴，当地的笋菜没有特别的花哨与修饰，常常整盆地端上来，与当地大杯吃黄酒的个性搭配起来，还真有三分豪侠气质。
可是这些都不如我在四川吃的笋。那是年纪很小的时候，随父亲回四川的乡下探亲，当地很偏僻，也很穷，山上有大片大片的笋。我们住在一个远方的叔伯家，他们家有年龄与我相若的表兄与表妹。有一天大人们统统去了城镇，只剩下我们这些小孩子在家。那正是春的季节，满山的竹林间鼓鼓包包，迫不及待拥土而出的都是鲜的嫩的春笋。表兄便带着我们去后山拔笋。拔笋也讲技巧，不能硬拔的。竹子的根扎得很深，在笋时就是这样，如果要想连根搬动一支笋，那响动满山都听得到的。表兄教我先踢断笋根再拔笋，齐着地这么轻轻一铲，笋就断在里面了，只需捡起来放入背后的背篓里就好了。收获了好几背篓嫩笋，我们回到山下的家中，大表兄交代我与小表妹将笋洗剥干净，一面踩了凳子从房梁上够下来腊肉，割了大大一块，又在灶里添了柴，拉动风箱架起火来。不一时，大锅里冒出了白烟，表兄舀了一勺凝固的猪油下去，待油溶化了，投入切成片片的腊肉，再从旁边挂着的红红的辣椒串上拽下几枚干红辣椒，然后加入切好的笋片只是翻炒，那香喷喷的油烟一个劲地往外冒，我们几颗小脑袋齐刷刷地凑在炉边，一边呛咳着，一边禁不住地吞口水。
竹笋炒腊肉很快炒好了，虽说是一个十几岁的乡村小男孩炒的，而且只加了辣子和盐巴，可是太好吃了。我打赌很少有人吃过这么好吃的菜，在那个年代，那么大一块的腊肉是难得的，更何况是亲戚家自养的猪自制的腊肉。笋是当日掰的，拿来了马上就炒，并且放了那么大大一勺的猪油。现在要吃上这些东西都是小事儿了，可难得的是笋是那样的鲜美，腊肉又香得要命，再就几个半大的孩子，争着抢着，总怕落了人后，一大盆腊肉炒笋很快就被干掉了。唉，那腊肉干香回甜的滋味啊，越嚼越香。而那笋片，借了腊肉的香劲和猪油的醇厚，吃起来更是鲜爽无比，并且不失笋子那股清新的回味，真正人间美味！
我跟父亲回家时，大伯送了许多腊肉、腊肠给我们带着，还买了许多笋。回家后父亲也照表兄曾经操练过的程序烧笋给大家吃。腊肉是一般无二的，笋也是，家人吃过都赞不绝口，我却很不以为然，这道简单的菜被父亲想当然地加入了各种复杂的调料，哪有表兄那只搁盐巴和辣子的腊肉炒笋片那么纯粹呢？父亲的笋片与腊肉也是切得均匀的几可以用尺去量的，可是哪有我们表兄妹急匆匆乱切出来的随性呢？并且辣子与盐巴也不对，人物与风景也不对，水也不对，他们吃的只是平常的，比较好吃的一盘竹笋炒肉罢了。可是，即便我说出来，他们又怎能懂得一个小小孩子与一碟春笋之间可爱的趣味呢？
可爱春笋，当春乃发。
又闻家乡腊肉香
文/苦寒香来
按农历风俗，还有一个多月又要到腊月间了，老百姓家家户户喜迎春节的气氛也逐渐浓厚起来。
你看，农村好多人家都忙着准备年货，当然，腊肉是其中最重要、最有特色的了。顾名思义，腊肉就是专门在腊月间吃的肉，既代表对过去一年丰收的喜庆，又代表对新春的向往祝福。腊肉已被赋予了川东地区所特有的传统文化符号和浓浓的生活韵味。过年了，其他可以少，但腊肉绝对不能少！
农家腊肉的制作，程序相当复杂。要先请屠工宰杀喂肥的年猪，再按部位分割成小块，分别抹上提前准备好的盐巴、生姜、花椒等作料，然后装在大盆子或大木桶里存放几天，让作料充分进味，再分别在每块肉的一端穿孔，用棕树叶搓成的绳子挂起来晾干水分，最后再用柏树桠枝进行熏烤，这里很有技巧，绝对不能燃起明火，只能用底火烤出柏树桠枝的烟雾来进行熏制，如果再丢上几块柑橘皮则更好。三五天、八九天过后，那具有特殊烟熏香味的、油浸浸的腊肉就会让你食欲大振。腊肉的品种很多，不光是腊肥肉、腊廋肉，还有腊猪蹄、腊耳朵、腊排骨、腊猪嘴、腊尾巴、腊猪肝、腊香肠，每一样都可以单独做成一道菜。
川东的腊肉和川西坝子的腌肉是完全不同的两种风味的食品，腊肉的工艺复杂讲究得多，其香味那是腌肉远远无法相比的。
记得小时候，家里准备熏腊肉，那时小学已放了寒假，我自告奋勇要帮妈妈上山砍柏丫，于是拿起一把镰刀就跑到屋后自留山上，爬上一棵大柏树，抓住柏丫举刀就砍，结果一不小心砍在左手食指上，鲜血直流，痛得我急忙哭喊着跑回家，妈妈一看心痛忙了，赶忙把我抱在怀里去拿白酒消毒，涂上一点云南白药，用一根蓝布巾巾包扎起来。妈妈对哥哥妹妹说：“今年的腊肉要让江娃儿多吃点哈，为了砍柏丫把手指拇都砍了……”我一听可以多吃腊肉，也一下子忘记了痛不再哭了。那时侯有句谚语说：“大人想挣钱，细娃儿想过年”，其实就是有腊肉的诱惑。过年那天，我们三姊妹都跑到厨房去看妈妈煮腊肉，那个香味哦简直不摆了，我们那个嘴馋得哦直吞口水，妈妈从锅中捞起一块腊肉放在菜板上，慢慢切成薄片，我们三姊妹早就忍不住了，几次把手伸向菜板都被妈妈打了回来，然后妈妈专门切了三块腊廋肉给我们，我们抢在手中，飞跑到院坝里香香地吃起来……
现在的腊肉制作得更精良了，形成了川东特色的地方产业，小块腊肉，专门包装，还注册了商标，真正成为了特色商品，宣汉县的“樊哙”老腊肉和万源市的“万硒”腊肉早已飞出农家，飞出巴山，让更多的人品尝到了家乡腊肉的香味。
围炉旧事
文/万承毅
立冬一过，日子像只迅疾的大鸟，忽一下，就掠过小雪，到了大雪，冬至也在望了。气温跟失意人的情绪一样，日渐低落，慢慢濒临零度。
大雪至，冬已深，火炉成了季节的中心，成了惧寒怕冷的人们的最爱。尤其是我，一入冬就手脚冰凉，友人常谓“冷血动物”也。大冬天出远门、爬公园、凌风雪，实在挑战人的意志力，我等怯寒之人只能俯首称臣，蜷缩斗室，身畔终日不离火炉，与之相依互偎，慰藉寒凉之心。
现如今的火炉精巧、便利，基本上用电，有电扇炉，有鸟笼炉，有暖脚器，大小不一，形态多样，适合一人或二三人烤，已然没有围炉而坐的氛围。最接地气的算是回风炉，前些年烧煤，近年来竟也用电了。此炉下炉上桌，冬天既可烤火取暖又可写字、吃饭，甚至烫火锅，一家人围着它就可以暖暖和和过一整天。村里人最爱用。冬夜围炉，在回风炉旁尚可见遗痕。
犹记小时候的火炉。三根粗壮的条石靠在堂屋大门背后墙壁边，形成一个方格，就成了。上方倒垂着壮硕的爪状树丫，一根钢筋将之紧紧牢系在横梁上。这树丫是挂腊肉的绝佳妙物。那时候是瓦片房子，熏腊肉的烟子就从屋顶的黑瓦缝隙间飘逸而去，袅娜如腰。
奶奶是熏腊肉的高手。柴是后山的青杠柴，野生的，大的小的都有，这柴熏出的腊肉特别香。刚刚入冬，奶奶就叮嘱父亲该找柴了。父亲就会趁空到后山找柴、砍柴、捆柴、背柴。日复一日，二三十天后，屋檐下、后檐沟，捆捆青杠柴木堆成小山，树干为主，也拖带些枝叶。奶奶时常会对着越来越高的柴木乐呵。
杀完年猪、码盐数日，鲜红的肉块就都挂在了火炉上方倒置的爪状树丫上，包括心肝肠肚。整头猪都是宝贝，是庄稼人辛劳一年的收成与慰藉。自此，搁置一年之久的火炉活了起来。取上一两根亮杆（晾干的小竹节），从灶上取来火，塞到火炉里，上面架好树叶、树枝、树干，由下而上，层层引燃。开始是烟火齐鸣，后来火苗独舞，再后来，通红的树干慢慢“吱呀”咧嘴。
只有奶奶最敬业。白天，她一个人守着火炉。晚上，一家人围着火炉，慢慢闲聊，慢慢悄声。奶奶却是时刻警醒着，掏火，加柴，架柴，清灰，直到全家人都开始“鸡啄米”，她就叫醒大家纷纷进屋睡觉，然后再用余灰将火种掩埋，待明早再添叶加柴点燃，根本不用重新点火——真是技艺高超。数十日后，腊肉熏到蜡黄、甚至“吱吱”滴油，基本上成了，奶奶还会翻看那些肉贴肉的截面，将它们翻身朝外，继续熏烤，直到每一块腊肉完全熏好。冬天的堂屋，满是柴木香。
母亲有时还会在火炉中央架一个铁架，三脚、圆顶，用来烧水。炊壶置于铁架圆顶上，火苗热情欢快地舔着壶底，壶里一会儿便滋滋作响，热气扑腾。不知哪家的阿猫阿狗蜷缩在炉边打盹。左邻右舍围坐火炉前，有一句没一句地闲聊，说着东家的喜事、开着西家的玩笑。串串笑声，束束火光，袅袅烟气。
对小孩子来说，冬天似乎不觉得冷，围炉烤火最爱的，就是烤红薯、烤土豆、甚至烤鸡蛋。将红薯或土豆埋进火炉，盖上星火未灭的灰烬，过半个小时，掏出，翻面，继续盖上灰烬，过十余分钟，掏出，拍掉灰尘，剥开外皮，里面焦黄松软，比餐桌上的更清香可口，别有一番风味。
炉前的墙壁黑了，屋顶的黑瓦旧了，老家也摇身一变，成了平房。火炉成了回风炉。烧煤的。一根不大的烟囱从墙壁上的洞眼里钻出去，一到冬天就吞云吐雾。一家人还是可以围炉而坐，在洁净的炉桌上，铺几颗瓜子花生红苕颗儿，烤热了烧香了，边吃边侃旧事新景。奶奶已经不太走动，坐着打盹。母亲走来走去，不时揭开炉盖添煤。窗外的风吹着，窗玻璃雾眼朦胧，不时滴下几痕眼泪。
再后来，回风炉变成了电烤火炉，清洁，便利。却没了围炉而坐的时候。当年围炉的邻人星散四方，奶奶早已故去，父母也垂垂老矣，终日围着孙辈转悠。围着炉火度过的脉脉时光，终于消散。然而，记忆中的那炉火，终会化作生命中的暖流，丰盈心间。
美如西兰花
文/青丝
入了冬，朔风一起，腊味的香气开始在城市巷陌间飘散开来。串挂在绳子上晾晒的腊味，仍然保留了农业时代的特色，重咸、肥腻，如果炒食，就少不了蔬菜辅佐。西兰花与腊肉是最能展现市民生活美学的绝配，犹如搭台唱戏，有着一种互为映照的默契。腊肉演的是老生，以脂香油润为主导，西兰花演的是青衣，以清新嫩脆为唱词。彼此珠联璧合，实现了绝妙的角色互补。
西兰花是少有能够应付煎、炸、烤、炒、凉拌、做汤、煮粥，且可甜可咸的蔬菜。这种多面特质，也为它赢得了一个“蔬菜皇冠”的称号。每次看到西兰花，我总会联想到古罗马士兵头戴的帽盔，球冠向上蓬起，有一种英气勃发的张扬意味。而且西兰花的原产地确实是在古罗马，是典型的地中海植物，被引入中国不过百来年时间，大规模种植更是近几十年的事。大概是名字里有个“西”字的缘故，过去西餐厅，最喜欢用西兰花做配菜。如把浇了卤汁的意大利面条盛在碟子中央，旁边铺一圈焯熟的西兰花，或者黑椒牛扒用几片西兰花作为点缀，就能显得更具情调、更有档次，让人吃得洋气十足。
从本性上说，西兰花是颇有些嫌贫爱富的，如果素食，其魅力不免要打个折扣。像焯熟了用蒜蓉凉拌，或者加上蘑菇、红萝卜之类的杂蔬一起素炒，西兰花虽然也不算有辱使命，但也不会太出彩。只有与鱿鱼、虾仁、鸡肉这些“土豪”，乃至海参、鲍鱼之类的“暴发户”为伴，才会成为西兰花托付情思的香巢。
这种调和原理，一如很多蔬菜用动物脂油烹炒，味道会更好一样，西兰花也必须裹染肉食的醇厚浓香，同时奉献出自己的清新韧滑，才能组合出甘鲜、弹牙的美妙滋味。所以，用腊肉炒西兰花，是搭配效果最为显着的味觉体验。腊肉泌出的多余油脂和咸香，染到西兰花上，令青翠的花蕾散发出明亮而美艳的光辉，不仅降低了自身的咸度和油腻，由此温软香润、味道得宜，也令对方少了一份青涩，多了一份鲜甜。这种互补又互为烘托的关系，就像有土豪需要美女在身边撑面子，也有美女需要土豪的财力来为己装扮，彰显气质。双方心照不宣的隐秘交换。
我曾认识几个在英国留学的学生，每天放学都是回到住处自己做饭。出门在外，凡事皆须从简，他们常买两颗西兰花，一颗切片佐以虾仁烹炒，浇在热米饭上做盖饭，一颗打成蔬菜泥，做奶油浓汤。不到半小时，一顿集合了中西吃法的简餐即大功告成。不论身在何方，也不论是家常小菜，抑或精致美食，有了西兰花的襄助，总能展现出一份妥帖而亲和的温情，露出生活的美好容貌。
穿过风雪吃腊肉
文/李晓
每当临近年关，诗人二毛就要从北京回到重庆酉阳县的乡下。在一部片子里，我看见二毛穿过风雪漫天的山寨，他是去老乡家里收集最地道的土腊肉，回到北京，耿直仗义的二毛，要为嗷嗷待哺的朋友们，在都市里做上一顿丰盛的乡村腊肉宴。朋友们在温暖的炉火房中喝着酒吃着腊肉宴，这友情浓浓的炊烟，在都市的一角袅袅升起。
我没有二毛那样的闲情，但每到入冬，我就看见山里的雪花那个飘了。飘来的，还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉，那袅袅香气熏倒了我。
是这样一幅场景：柴灶里的火苗呼呼呼向上蹿动，舔舐着一个黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟响着，香透了乡村里雪花漫漫的夜晚。
鼎罐里，炖着老腊肉，是山里饲养的土猪肉。那土猪也是散养着，和牛一起在漫山遍野里走动，埋头吃草。待土猪宰杀后，我认识的乡下三嫂子，系着碎花布围腰，在厨房里麻利闪动，三嫂子有一双乌溜溜的黑眼睛。三嫂子将宰杀的鲜土猪肉加盐、白酒、五香八角、辣椒等调料进行腌制，捂在一个大木盆里，等浸泡入味后，把肉提出来挂在屋檐房梁下风干，浸透了雨雪风霜天光的腊肉，黄亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌头里打着转儿。一些农家，柴火灶上还备有挂架，将腌制好的肉挂在灶口挂架上，利用灶内袅袅青烟上升去熏制，有的乡民还往灶中加入柏丫、橘皮、柚子壳等物，以此熏成带有特殊香味口感的老腊肉。
这样的老腊肉，让我在城里常思念。尤其是山里雪天，雪花如鹅毛纷纷，银装素裹的山野 中，乡下人一般都不出门，就窝在暖烘烘的屋子烤着炭火，在鼎罐里炖着腊肉，喝着山里用了十多种原材泡的药酒，几乎就是我想像的那种世外桃源的美好生活。三嫂子的丈夫刘老三，前年没在外地打工了，就回乡种粮食，三嫂子一年喂养几头土猪，过着你耕田来我喂猪的逍遥田园生活。
入冬，山里早早就飘起了雪，刘老三跑到山梁上给我打来电话，那边雨夹着雪，风忽忽乱窜，手机信号不好，声音断断续续：”……我说，我说呀，兄……兄弟，来山里嘛，你三嫂子给你炖鼎罐腊肉。”一下就勾起了我旺盛的食欲。我邀上画家老雷，驱车就往深山里跑。山里雪大，山路上积雪很深，小车轮胎要带上防滑链条，像老坦克一样艰难行驶，但想到那诱人的鼎罐腊肉，我和老雷感到，这样的跋涉是有意义的，比我在城中暗夜遐想一些纸上的浪漫丰满多了。
我和老雷赶到刘老三家时，老三正把收割后的高粱梗码成垛，他还在山里种了两亩多红高粱，我去过那秋天红彤彤的高粱地，如一个喝醉了酒的人，我在那大红中晕眩了，仰头望天，感觉云朵也变红了。热情的三嫂子拍打着衣衫，笑眯眯地说，昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵笑，我就知道，有客人要来呢。我一抬头就看到了三嫂子那乌溜溜的黑眼睛，恍然明白刘老三恋在山里的缘由了。
黄昏，雪还在空中滚动，山色黯淡，刘老大掩上木栅栏，几个人就围在炭火暖暖的鼎罐边。腊肉已炖得烂熟，肉汤里，加了干花椒、橘子皮，汤浓肉香。先喝一碗山药腊肉汤，那个鲜啊，老雷咂吧着舌头，摇晃着头说了一句，哎哟，妈妈。我知道，老雷是被这山里美食陶醉。
一顿饕餮后，我和老雷连打了几个嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然说，三嫂子，我给你画一幅画吧。三嫂子就随意坐着，很快，体态颤颤面容窈窕的三嫂子，便栩栩如生在老雷的画中，后来，老三把这画就挂在堂屋中央。
今年过年，我还要去山里老三家，吃三嫂子炖的鼎罐腊肉。我听说，他家的鼎罐，有四十多年了，成为古董还早。如果是雪天，我要写一首抒情诗，我可有好多年没写诗了。
我家的腌菜腊肉水饺
文/姚荣华
一大早，厨房就传来锅碗瓢盆的合奏曲，这是母亲在为我们包腌菜腊肉水饺做准备。
今年春节家庭聚会时，大哥看着饭桌上丰盛的饭菜，随口一句“好想吃小时候妈妈包的盐菜腊肉水饺啊”。从那以后，母亲把包一顿腌菜腊肉水饺作为自己的重要事情。与大哥通电话、视频时，总会问“大娃子，什么时候回来，我给你们包腌菜腊肉水饺”。
母亲盼啊盼啊，念叨啊念叨，却总在大哥“工作忙，没空回来”的答复中而失落。我理解母亲的心情，就像我们小时候盼过年一样，天天盼呀、算啊，甚至经常问父母亲还有多久才过年。
大哥口中的腌菜，是母亲将地里收回的青菜叶洗干净，晾晒至半干，加入盐使劲揉搓，再将其放入坛中腌制。母亲时常从坛中抓一把腌菜，切成二三段后，放入锅中的沸水熬制，再放入面条，一碗香喷喷的腌菜面就出锅了。有时，母亲将其切碎，放在沸水里煮成一锅腌菜汤，或倒入放有姜蒜佐料的油锅里，炒成下饭菜。那时家里的生活条件比较差，每年三四月地里就没什么菜了，腌菜这时就会派上大用场。
其实，在我们心里，腌菜最好的用处就是与腊肉完美结合而做成的腌菜腊肉水饺。饺子馅是母亲将腌菜、腊肉切碎，再加上豆芽、鸡蛋或四季豆之类的辅料，一起炒制而成。馅里加入辅料是母亲为了防止馅的盐分过重，提前将腊肉用清水泡上一阵，降低腊肉的盐分，也是母亲常采用的办法。
母亲包的饺子皮又大又厚，四五个水饺就装一碗，狠狠咬上一口，面皮的筋道，腌菜腊肉混搭的鲜香，馅里油汁对舌尖的刺激，让我们挖空脑袋都不能找到准确的词语来形容那种美味，只会觉得饭量突然大增，把肚子吃得圆滚滚的。难怪几十年过去了，大哥仍盼着母亲当年做的腌菜腊肉水饺，这味道已深深地印在他心里。
后来，因我们相继工作，父母退休后回老家居住等缘由，就再没有尝过母亲亲手包的腌菜腊肉水饺了。
母亲在盼了大半年后，终于得到大哥三天后要回家吃饭的答复。母亲很兴奋，当天就从老家赶到我这里来。第二天，母亲很早就起了床，在厨房里忙碌着，精心准备包腌菜腊肉水饺的各种食材。等我们起床后，母亲已将饺子馅炒好放在盆里，散发着浓浓的香味。我和妻子吃过早饭，就和母亲一起和面，准备包饺子。
母亲边擀面皮，边回忆以前我们小时的点点滴滴，曾经的清苦、调皮都被包进了一个个皮厚、个大、馅多的饺子里。
第三天中午，大哥兴致勃勃地赶回家。“这个跟小时候的腌菜腊肉水饺一模一样，谢谢妈。”大哥欣喜地看着碗里的水饺，对身旁的母亲说。
“你先尝尝，小心烫。”母亲用慈祥地眼光看着大哥，站在一旁乐呵着。
“对，就是这个味。”大哥自语道，一口接一口，一碗水饺全下了肚，“好久没吃这样的美味了。”
母亲包的腌菜腊肉水饺承载着儿时的记忆，也饱含着对我们沉甸甸的爱。
那些年，那些味
文/紫陌
年，又叫春节，是中国最隆重的节日，对老百姓来说，它是生活中最浓墨重彩的一笔。而今，随着科技的飞速发展，年融入了很多新的元素。也许是自己年届不惑，跟不上时代的潮流，现在还时常忆起童年时的春节，回味旧时年的味道。
童年时代，我的家乡并不富裕，孩子们过年才能穿一身新衣服，可以放肆地玩，只要不犯太大的错误，大人们都不会打骂我们。最重要的一点是有压岁钱拿，可以土豪好些天，买零食、玩具和烟花。因此，孩子们都掰着指头数，盼着年的到来。大人们则从经济开支、卫生和吃穿等方面，有条不紊地做着过年的准备。
中国人对于过年那可都是慷慨的，就是平时再节省的人，置办年货时也毫不吝惜，辛苦攒了几个月的钱，很大一部分都用在了过年上。
腊月二十几，家家都要大扫除，拾掇房前屋后“打阳尘”，把家里的灰尘、蛛网、垃圾等清理干净，被褥、家什、炊具都要好好洗一遍，去掉旧日的尘秽，才能干干净净迎新年。
俗话说“民以食为天”，准备吃的，才是年前的重头戏。对于四川的“好吃嘴”来说，吃的东西可谓是五花八门。
过年的吃食，少不了腊肉香肠。冬至前后，家家杀了年猪，就用盐把肉腌透，吹干水分，再用柏桠、桔壳等带香气的植物熏制成腊肉，将猪肉灌进猪小肠里做成香肠，还有熏制的猪内脏，这些就是过年的主菜了。
为了炒腊肉，有的家里要做“催眠豆”（也叫豆香）。把黄豆煮熟，用扁竹根（一种春天开白花的野花）捂住，之后加豆粉和花椒面、辣椒面、盐、味精等作料拌匀，捏成球形；最后用稻草包裹，一串串的像糖葫芦，挂在柴火上慢慢烤干。半肥半瘦的腊肉切成很薄的片，加上豆香、蒜苗或葱段、青红椒等热炒，蒸在铁罐子饭上，那叫一个香，舌尖上至今还留有它的味道，是餐桌上的重头菜。现在集市里买的豆香，完全挑不起我的食欲了。
童年时，外婆家有一口石磨，做过年的吃食，魔芋、豆腐、米豆腐、汤圆等原料都得经过它的研磨。
外婆家的石磨很大，直径有一米多，上磨盘有个孔轴，孔轴连着推把，还有个喂料孔。磨盘下是流槽，流槽前有流嘴，流嘴下放桶盆等接米浆。上下磨盘结合得很紧密，贴合面有微凸的条状纹路，这样就能把食物磨得更细腻。现在都是机械化了，打制磨盘的技艺日渐失传，老式的石磨都成为古董了。
小时候最爱看大人们推汤圆面。推汤圆面要三个人配合，推磨的两个人轮流替换，另一个人则负责加料。每次推磨，婶娘们总是先脱去外套，轻装上阵。她们双手扶住推把，先往右前方推，同时身体顺势前倾，手臂顺着磨盘划出优美的弧线，腰身也跟着节奏自然地扭转。一旁加料的，需得跟着节拍，用长柄勺舀一勺糯米加到喂料孔里，两圈加一次料。石磨一圈圈转动，米浆从磨盘缝隙不断流出，下到流槽，再顺着流槽流到桶里。看着雪白的米浆，我的舌尖早已涌起红糖汤圆的软糯香甜。婶娘们边推磨边说笑，额头上渗出细密的汗珠，那是劳动与幸福的成果。
魔芋、豆腐和米豆腐推出来的浆则要经过蒸煮，晾凉了用清水泡。家乡的米豆腐都要加黄栀子，然后用干稻草烧成草碱灰煮。这些纯手工的家乡味道，至今都在我的唇齿里留香。
石磨慢慢地转动，年的脚步也渐渐地近了。腊月二十九，家家户户开始洗煮腊肉香肠、杀鸡宰鸭。年就在大人们的忙碌中渐渐来了……
腊月三十，大人们早早起床准备团年饭。说是早些吃团年饭，这一年才会顺顺利利，邻里乡亲你追我赶，想博得头彩，讨个好兆头。喧闹的鞭炮声中，团年饭陆陆续续上桌了。鱼是必不可少的菜，饭菜要有剩余，所谓年年有余。大人们说团年饭要慢慢吃，吃得久表示来年结余多。于是，年的味道在大家的舌尖上化开了。
对孩子们来说，最喜欢的就是除夕夜了，大人们叫守岁，交天过后会发压岁钱，少则三五元，多则十元。很多时候，压岁钱是和期末考试成绩挂钩的，考得好的就要多些。大人们都知道知识改变命运的道理，期盼着儿女好好读书，成龙成凤。我曾拿到几回“大团结”，为此还美了好些天呢。
初一一大早，大人们叫孩子早起迎接新年，不能吵闹，说是怕把财神爷和好运之神吓跑了。于是孩子们一个个都穿上久盼的新衣，在左邻右舍相互显摆。红糖汤圆是早上必吃的，预示着新年里团团圆圆，生活甜甜蜜蜜。大人们还要在其中的一个汤圆里包上一枚硬币，说是吃到的人新年财运好。
过年的这些天，有些生产队还要放坝坝电影，条件好的，还有唱川戏的。小时候觉得川戏吐火好神奇，到初中学了化学，也就不觉得神奇了；再有的就是变脸了，这讲求一个快字，所谓“台上一分钟，台下十年功”。乡里组织的舞狮队，走家串户舞狮拜年，三五元的礼钱全仗老板大方。
民俗文化表演，给我印象最深的是划彩船，就是我们叫的“车车灯”。表演者穿着艳丽的绸服，脸上打着“摩登红”，在一个像船的道具里又舞又唱：“正月里是新年呢……咿呀喂……”“荷花哩登喂呀海棠花呀……”简单的词曲和大胆夸张的装扮，常常让我们看得入神。
过年那些天，亲戚间喜欢吃转转户，今天你家，明天我家，一大早大家就相互帮忙张罗。切几盘香肠腊肉，揪几窝时令小蔬，拿出自家推的魔芋、米豆腐和鸡鸭鱼肉，摆满满的一桌。男人倒上几杯老白干，女人和孩子喝着鸡汤，家长里短，酸甜苦辣，一年中的大事小情都在推杯换盏之间说开了，年的味道在大人们的龙门阵里更浓了。亲朋好友趁着年的间隙，总会提着礼物登门拜年，年在人们的真诚祝愿里持续升温……
年末的元宵节最热闹的就是看耍火龙。用稻草扎成的龙在舞龙队员的手里奔腾欢舞，队员都裸着上身，有人用铁水泼往场中，顿时铁花飞溅，队员在灼热的铁水花中跑得更快，把龙也舞得更欢了。节目表演完，烧了草龙，说是要送龙下海，企盼新的一年里，龙王爷让家乡风调雨顺。
元宵过后，年就正式过完了。大人们又投入到忙碌的农业生产中，耍安逸的孩子们则回归平日的校园生活。
腊货飘香
文/梧桐花语梦
每年冬腊月一到，能干的主妇们开始大显身手，为过年准备腊货。挑选上好的猪肉、猪舌、猪尾巴、猪耳朵、猪排骨，甚至肥嫩的鸡鸭鱼肉，抹上食盐、花椒、橘皮、八角等香料精心腌制，洗净晾干。然后，用柏树枝或柑子树枝混合着花生壳、核桃壳、橘皮或谷壳燃烧的烟熏烤两三个小时。黄亮黄亮的腊货特别诱人，看着看着就想起了亲人，想起了过年的情景，浓浓的年味就在这柏香中悠悠飘荡。
四川腊货全国闻名，所以很多朋友说四川女人温柔贤惠，勤劳能干，她们娇小的身体能释放热腾腾的小宇宙。
如今，交通便捷，各种快递应运而生，远隔千里的人们互寄物件，几天内就可收到。不能回家过年的游子也可如期收到亲人寄送的腊货，感受到亲人满满的爱，尝到妈妈做的食物味道，以解相思之苦。
六十几岁的老孙夫妇，每年要给在云南驻守边防的儿子做两千多元钱的香肠和腊肉，部队的孩子可喜欢吃四川腊货了。有阳光的天气，夫妇俩把腊货置于暖暖的阳光下晾晒。饥饿的鸟儿们闻香而来，老孙握着竹竿“嘘嘘嘘”地吆喝着去赶，有时还故意吓唬鸟儿们：“小东西，再来嘛，小心我把你们逮住也做成腊货一锅炖……”在不远处晒太阳的孙老太太笑了：“这么大岁数了还跟鸟儿过不去？！就让它们吃点吧，反正也吃不了多少，这数九寒天的，外面也没啥可供它们吃的。”老孙也笑了，眯缝着双眼，胡子跟着一翘一翘的。
同事老刘夫妇，早在冬月就买了里脊肉，自制了香肠。因为他们在华中农大工作的女儿女婿喜欢吃腊肉，特别是出生在山东的女婿对四川腊肠情有独钟。刮洗肠皮、切肉、拌作料、灌香肠；十来天拿出拿进地晾晒；阴冷的天气用电扇吹干，防止香肠发霉；柏树桠燃烟熏制。每一步，老刘必亲力亲为。尽管快递费用远远超出了买原材料的钱，但老刘夫妇心里却甜滋滋的。天下有多少父母都是这样，把他们对儿女的爱源源不断地传递，不辞辛劳，无怨无悔。
朋友席先生在群里上传了他家的腊货照片，引来一阵嘘唏。腊耳朵、猪尾巴、猪心舌，小巧玲珑的腊肉，肥瘦参半，看着让人垂涎。我笑了：“好能干的主妇，这么精致的腊货貌似‘摆抬货’。”关于“摆抬货”一词，瞬间引来很多疑问和争议。记得小时候在农村，每逢嫁娶之日或老人高寿，要把厚礼请一干人，敲锣打鼓抬了去，谓之“摆抬货”。那可是要给大家看的，一定很风光的，上得了台面的才能拿出。席先生说：“这些腊货是要给远在天津的女儿寄去的，当然不能给我们四川人丢脸。”
腊月，柏香飘飘，腊货飘香，飘到了全国各地，为的是回味过年的味道。但今年，亲朋好友做腊货的热情渐减，前几天去看父母，母亲说：“烟熏的腊货吃多了对身体不好，熏腊肉的烟尘也污染环境。”其实，我何尝不知道这些？但在行动上我深感羞愧，面对诱人的腊货，很多时候，我们不如母亲这样一个大字不识的老太太。
飘香的腊货，承载的是年味，其实，传递更多的是亲情和母爱。陈玉琼
又到腊肉飘香时
文/孙辉
日子过得真快，转眼又到了腊肉飘香的季节。以往这个季节，老伴都会提前准备好过年的腊肉。今年也不离外，刚进腊月，老伴就着手准备腌制腊肉了。腊肉有个发酵过程，如同精心酿造等待发酵的美酒，需要时间来成全，在阳光和空气的关照下，一些有益菌继续生长，一点点渗透到腊肉的肌理，不动声色地催化着脂肪和蛋白质，成为新年团圆餐桌上最美味的期待。
小时候，家里很困难，尤其在那物质匮乏的年代，能够吃上腊肉是一件很奢侈的事。但不管怎么困难，母亲都会想尽一切办法让我们全家春节吃上可口的腊肉。记得有一年，眼看春节来临，因没钱买肉，腊肉没有着落。母亲便想了个苦办法，用平时积攒的口粮找杀了“年猪”的邻居兑换了2斤腊肉，算是过了个春节。而我们自家辛辛苦苦饲养的“年猪”被迫卖了还超支。在我的印象中，我们家过年只杀过一次“年猪”。所以对吃腊肉特别向往，也特别钟爱。
后来家里条件慢慢好转，兄妹们都各自参加了工作，日子过得如芝麻开花一般，吃腊肉便成了家常便饭。每年春节前，母亲都会腌制很多腊肉。记忆中，母亲是位腌制高手，她腌制的腊肉先要把盐炒过，然后等盐冷了后再直接抹到肉上，肉要新鲜的，不要沾水，等盐冷了再均匀的抹在肉上，然后再把这些都放在事先准备好的桶里，把最厚的放在下面，薄一点的放在上面，过两天还要翻一下，这样盐味才码得均匀。左邻右舍都知道母亲腌制的腊肉才腊香满口，熏香扑鼻，腊味醇厚，且肥而不腻，瘦不塞牙。如今老伴能掌握一手过硬的腌制技术，也是从母亲那学来的。
我酷爱腊肉，以至后来参军到部队后，母亲都没忘记我这个嗜好。记得那是对越自卫还击战前夕，我们部队正在搞临战训练。有天傍晚，团政治处主任严正荣突然通知我，要我到火车站接母亲。我和几个同乡战友连夜赶到车站，碰到母亲的那一刻，我的眼睛湿润了。在这临上战场前夕，只有母亲牵挂儿女，才会这样千里迢迢来看儿子。母亲带来的不仅是我爱吃的腊肉，还给我带来坦然走上战场的坚定信念。多年后每当问起这事时，母亲总是说：“一是放心不下，二是你爱吃腊肉，所以就去部队了。”再后来，我每年回家探亲，给战友们带回最多的也是腊肉，战友们知道我这个习惯后，都会在第一时间与我共同分享腊肉香味。
如今随着老百姓生活水平的不龂提高，腊肉已不再是稀罕之物。超市常年都能买到，腊肉成了百姓餐桌上的“常客”，腊肉带给人们最多的是无尽的回忆。
闻着飘香的腊肉，品味着时间的轮回，仿佛又有一种回到了家的感觉。与其说是家的感觉，倒不如说是对母亲的思念。
腊味
文/赵自力
小时候，对腊月印象最深，因为一到腊月便可以吃各种腊食了。
俗话说“过完腊八便是年”，腊八一过，刚喝完大碗的腊八粥，便开始惦记着老家的各种腊味了。
腊肉是家家必备的。进入腊月，家家就为过年准备腊肉了。把上好的五花肉放进大盆里，均匀撒上盐粒，细细揉搓着，然后抹上少许的料酒和酱油，上下翻动，让其均匀吸收。挂在院子里的竹篙上，晒它几个大太阳，然后挂在屋檐下，腊肉就做成了。把腊肉切成片，或炒或炖，都是无上的美味，成为招待亲朋好友的佳肴。
冬天的池塘是最吸引眼球的，几乎每年冬天，村门前的池塘就要热闹一次。我们那里一般不干塘，用网捕鱼，大大的网眼对那些小鱼网开一面。当大人们开始张罗捕鱼时，我们小孩则高兴地手舞足蹈，忙着捡鱼，不顾那一脸一身的泥水。我们知道，这些活蹦乱跳的鱼儿，不久便被父母做成了美味可口的腊鱼了。腊鱼和腊肉做法差不多，不过腊鱼一般要抹上自家磨出的辣椒粉，吃起来既有腊味，又有辣味，余味无穷。
手巧的人家，往往还要做些腊肠，做菜时切几片，撒上姜末和蒜瓣，就很有腊味。老家的腊月，最常见的景象，就是腊肠和腊鱼腊肉挤一起，挂在房间里，成为一幅腊味十足的风景画。
冬季气温低，那些腊味十足的食物，可以从年内一直吃到年外，成为家家饭桌上的美味。
又到腊月，家家户户开始做腊食了。大家习惯性地把腊鱼腊肉挂在窗户上，看着它们好吃的样子，我不禁想起了老家。春节快到了，老家的各种腊味，又常常在刺激着味蕾。
腊月的腊味，承载着太多的乡愁。
腊肉香
文/凌河
说起腊肉，忍不住先吞了一回口水。
红润鲜艳，香气四溢的肉块儿就似在眼前缭绕，和着母亲的温暖，点点浸入心田。
小时候，家里很拮据，餐食里很少有肉星。别人家的孩子都会念着要吃肉，我和弟弟却并不稀罕，一来不肯父母为难，二来觉得肉食腻烦，还不如吃几棵青菜爽利。久而久之，竟养出了不喜肉食的习惯，倒叫父母担心起来。
小孩子不食荤腥，恐营养不良，母亲就变着法儿让我们进点肉食，腊肉就是其中一味。记得刚面对一碗腊肉的时候，我还是不动筷子，母亲说，吃吧，真的不腻，吃了长身体。我小心翼翼地夹起一片肉，眯着眼睛塞到嘴里，准备着不喜欢时就吐出来。这一尝，果然不是平常肥腻腻的味道，却是说不出的香和糯，从此后，我就喜欢这种味道了。而熏制腊肉也成了母亲每年冬天的必修课。
每逢入冬，天干物燥，农活都已忙完，母亲便有了时间为我们准备吃的。她拽着平时省吃俭用留出的钱，到店里砍上十来斤好肉，开始忙活了。
厚厚的肥肉被剔出榨油，而五花肉和瘦肉被切成条块，均匀地抹上食盐，放在盆里腌制。这备熏的肉为何不是连肥肉一块腌呢？ 只怪我嘴刁，不喜肥肉，所以母亲的腊肉也便有些与众不同了。
肉块腌了四天左右，就用竹篾或铁钩串着挂起来晾干些水分，然后放到熏缸上开始熏。母亲用她亲制的竹条网架在熏缸上，把肉放上面，竹条网下面放只火盆，火盆里是杉木灰屑、谷壳、干橘皮等造烟的物质，这木灰木屑不能太干，防止起明火。肉上头还要盖个严实些的膜，通常是编织袋，使烟气慢慢升腾，肉块块们受烟均匀。为了防止猫儿、狗儿偷嘴，母亲还要常常守着，一会给火盆里添点料，一会给肉块块翻个身。平缓的烟才能熏出好腊肉，太强的烟火会把肉熏成干柴，太弱的烟则无法熏透肉里，肉会变质——这些都是母亲边熏肉边传授给我的经验。
常年熏制腊肉，母亲还自创了一套熏方。咱家的土灶有两个灶堂，一大一小，小灶堂小铁锅常用来煮饭炒菜，大灶堂大铁锅平常很少用，只有过年过节蒸煮大物的时候用——熏腊肉可巧能用上。母亲将大灶堂的大铁锅搬出来，把竹条网架在灶上，肉块均匀地铺上，灶膛里生起烟来，再把那口大铁锅反扣在肉上方。猫儿、狗儿甚至老鼠看着大铁锅，均只有干瞪眼的份了。熏个三天，晒个两天，腊肉就可以烹饪上桌了。
为了使腊肉保存得更久一些，母亲腌制时会洒些醋，熏好的腊肉保持干燥密封，可放置来年二月间。民间还有乡亲发明了长久保存腊肉的办法，准备一个可密封的陶坛子，放置前，先在坛底用碗盛一杯白酒，再用竹条作架置于酒上方，然后才将腊肉层层叠叠放在竹架上，坛口密封。母亲倒是不必这般，因为一般等不到来年二月，腊肉早已成我们腹中餐。
母亲熏的腊肉，咸淡适中，色泽口感俱佳，是我青少年时期钟爱的食物之一。每每食之，都像过年一般，也不再有对荤食的抵制和抗拒了。 母亲烹饪腊肉也甚为精心，大体分为三类：炒、蒸、煮。所谓炒，是在热锅内放少许食油，待油也热了，先将佐菜下锅，一般有青椒、红椒、蒜苗等（这蒜苗是次年春天之物，所以蒜苗炒腊肉是春天的一道佳肴），佐菜炒至将熟，放少许盐拌匀，再将切好的腊肉放入锅中与佐菜一起翻炒。临出锅前，洒上少许干净的清水，再将菜盛起来，炒腊肉便成了。蒸腊肉，有纯蒸或合蒸。纯蒸是将腊肉切成大片大片的，直接蒸熟即可。合蒸则花样多些，可以先在蒸碗下方放上拌好调味品的豆豉等物，再附上腊肉蒸熟，腊肉加腊豆香，最是下饭。煮，即制作腊肉火锅，选料就非常之多了。最经典的当属冬笋腊肉火锅。父亲从竹山里挖来鲜嫩的冬笋，母亲将冬笋去壳，切成薄片，待腊肉火锅沸腾起来，将笋片放入锅中，直至煮熟。冬笋嫩脆，腊肉香美，是这个季节的恩赐。
这些年来，每逢冬天，母亲都会准备腊肉，我们也早早盼着冬笋生长。有腊肉的冬天始终这么甘甜美好，就像母亲的爱永远裹在身上，甜在心上。
桃花山贵妃墓
文/湘客
在石首市桃花山一带，流传着一个家喻户晓，妇孺皆知，有点悲切的爱情故事。
故事说的是中国历史上第一个统一天下的秦王朝开国皇帝秦始皇。
公元前230年至前221年，秦始皇先后灭韩、赵、魏、楚、燕、齐，由他亲手建立起一个以汉族为主体、多民族统一的中央集权的强大国家——秦朝，定都咸阳，那年他才39岁。
六国统一之后，政通人和，国无战事，朝廷歌舞升平，百姓安居乐业。于是，秦王走上了寻找长生不老之药的不归路。
一日，秦王来到曾经楚国的封地石首（尚未设县）微服私访，行程中，在桃花山株树港遇一妙龄女子，这女子端庄秀丽，举止迷人，眼如秋水，眉若远山，减一分嫌瘦，添一分嫌肥。秦王身边虽是佳丽三千，但此时一见这个女子，也禁不住有些意乱情迷。秦皇英武潇洒，女子美丽可人，俩人一见钟情，秦皇就住进了女子的家中。
桃花女心灵手巧，分分钟配好酒菜，吃的是从后山剥来的竹笋加腊肉，佐料九姊妹朝天辣，这竹笋腊肉火锅，辣味纯正，直吃得秦王汗流浃背，通体舒坦。秦王一连几天停留此地，连寻找长生不老药的事情都忘得一干二净。
“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”。数夜欢娱，一朝离别，秦皇信誓旦旦，要接女子回宫。
回去的秦皇很快忘记了这段艳遇和曾经的承诺。许多年后，他突然想起了那段温馨往事和那顿可口的晚餐。那股腊肉笋片的浓浓菜香，挥之不去，于是命丞相吕不韦去石首，要将女子接回宫来。
谁知这妙龄女子是个痴情人，自从秦皇离去，日思夜想，忧郁成疾，不久就带着对秦皇的思念离开了人世。
秦皇闻讯后内心十分惭愧，特赐封该女子为贵妃娘娘。
民间有传：上世纪50年代大兴水利建设，贵妃墓被毁，出土过不少坛坛罐罐。当时的民工，不懂是文物，也无保护文物意识，全部破碎损坏，现仅有一个废弃大墓穴。