堡子是土生土长的。苍黄的脸，历经时光，长满褶皱。风剥，雨蚀，又长了一些黑斑。看上去，老态龙钟。
堡子用泥土夯筑记忆，装满村庄动荡的旧事。
它封存了嘴，只用眼睛说话，任凭雨水和风剥蚀它的肌肉筋骨，渐渐地，瘦了一些，就露出一层一层的土骨架。那些夯土印迹，像村庄曾经掩藏起来的一道一道伤疤。
堡子是黄土山在冬天竖起的衣领。
天蓝得干干净净、空空洞洞，装着枯黄的堡子。堡子远离被钢筋水泥吞噬的村庄，在黄土山梁上，孤孤单单地，像一个老人，迎着风，盘腿而坐，远离人群，独自在山头张望，打坐，回味。
雪没有落下，一座又一座山梁上，植物们隐匿，苍苍凉凉，只剩下堡子，被亮晃晃的太阳包裹。冷硬的风，遇到那些墙，就停住了脚步，所以，堡子外面，一片肃杀，而堡子里头，此起彼伏的野草，在阳光下撒欢儿一般，藏在墙角，活得潮潮润润的。
一百余年前，堡子，是西北地区特有的一种符号。清末至近现代，因为社会的大变革，战火一直蔓延到山区，战乱频仍连年灾荒。“土匪”这个特殊的群体就出现了。堡子也就出现了。在易守难攻的某个有利山头，用土筑起坚固的堡垒，躲避匪患，储存粮食和家畜。于是，一座座堡子就在高山顶上站起来了。它用厚实的墙和坚固的门，一次次把村民们包裹在安全地带，而把大量的石头和滚木砸向那些突袭抢粮的人。
某一个安静的夜晚，藏身某个山沟的土匪，突袭村庄，一片火把向着村子靠近，堡子里突然亮起烽火，随后，一阵锣鸣惊醒了村民的梦，村庄顿时陷入一片混乱。很快，一支庞大臃肿的队伍向着堡子进发。粮食，猪，牛羊，孩子的哭喊，都朝着堡子的方向。土匪在村子里扑了空，就开始围攻山头的堡子，冲到半山腰了，一支支火把，被从天而降的石块和滚木砸下，他们久攻不下，空着肚子撤离。
多少年过去，土匪一词，走进一些故事里。堡子里发生的事，大都被带向另一个世界。堡子没有了职责，再不需要燃起烽火，堡子的断壁残垣，却始终站着，越来越安静了，以站立的方式述说它的牢靠，渐次变瘦的身形依然记载着一些惊心动魄的往事。
在炎夏，见到羊，在草深林密的堡子里幽居。这可爱的生灵，打破了荒败概念，撵走古堡的一些静寂，让草的生长得以安妥有序，让树木和白云得以成为有用的背景。陡峭盘旋的山路上，人群一字排开，攀援而上。突然抬头，高处一道蓝天，低处一道绿草坡，而中间，隔着一道土褐色的墙。那些堡子的残迹，颓废的气息被阳光打散。山顶的风，灌进脊背。残墙的边缘，突然探出一对对羊角，羊投出试探的目光，观望似的，是要迎接眼前的不速之客呢，还是准备好如何躲避逃离呢。再靠近堡子，一大群的羊，突然从草丛里窜出来，排着队似的，见到人群，瞬间将身体镶嵌在了草里。凝结了似的，伸长了脖子和我们对视了一会儿，就贴着草坡飞奔离去，为我们腾出前行的路。
那里有一个堡子，伤疤一样，日渐消瘦。