印象中，我乡下的母亲始终有一副菩萨心肠。而她处事的格局，更是令我叹服。
老家的村庄，山高位偏。过去的年月，时常有挑担子张罗的手艺人走街串巷。母亲把这类人称为“出门人”。每每遇到这样的“出门人”，母亲往往格外热情。看到他们风尘疲惫，口干舌燥，不等开口，母亲就拿来葫芦瓢，放一些春天攒下的蜂蜜，然后打满温水，满意地看他们咕咚咕咚喝下。
“出门人”拼脚力，千层底常被沙石磨破，双脚血肉模糊。吃苦人，可怜人哩！母亲会一边唏嘘叹息着，一边目测鞋的尺码，然后抖箱底翻出爷爷的半旧鞋，硬塞给手艺人，叮嘱他换掉烂鞋子。“出门人”手头活儿紧，饿了只啃干馍馍。母亲看不下去，晌午会多做一碗饭，然后派我给端过去。末了，张罗的过意不去，要白送给我家一张罗，母亲却坚辞不受。
最使我难以忘记的是母亲对待乞丐的态度。在我看来，那些游走在乡间的乞丐，简直就是混吃混喝的“寄生虫”。而母亲，时常给馍送饭。有一次，天寒地冻的，母亲从外边带回一个女乞丐，给她烤弄湿的衣服，并打火给她做饭，还加了两颗柴鸡蛋。我说母亲，你别被这种“寄生虫”骗了。母亲不以为然，很肯定地说：“她一定有她的难处，不然，谁会愿意这样讨生活呀？！”
后来，母亲到城里生活，喜欢和楼下的老人们聊天，谁家生活捉襟见肘呀，谁家做生意折了本呀，谁家鳏寡老人独一个呀，母亲了如指掌。母亲一边叨叨着，人生在世，谁会没个坎呀！一边在家里翻箱倒柜，把我们多余的衣物，搜罗出来接济那些陷入困境的人。
大爱无言，爱善渡万物而不鸣。母亲的大半生，大抵就是这样默默替别人操心着忙碌着。她一个农村妇女，大字不识几个，也从不会讲什么大道理，但她细微的行为，如一缕星光，虽细小，却照亮过无数艰难者的一段行程。