有一种舞蹈，它不在五彩缤纷的舞台，它没有美妙的背景音乐，也没有华丽的衣饰彩妆，它的观众只是一个个停留几秒后便匆匆离开的陌生司乘。就是这样一种特殊的舞蹈，它代表着一个职业，诠释着一份真诚，释放着一抹芬芳，传承着一种精神。
当车辆缓缓驶入收费车道，三尺红亭里的收费员左手手掌伸直，并拢指尖迎车致意。“你好！请出示通行卡。”接过通行卡，右手手指开始灵活、快速地在操作台上飞速运转起来。“通行费XX元。”接钱，确认，指尖轻敲键盘，打印通行票据，点头示意清点找零。“收您XX元，找你XX元，请拿好通行费票据。”由左手指尖传递给车窗内的驾驶员。“一路好心情！”左臂伸出窗外，五指再次笔直地合拢送行致谢，直至车辆离开。在亲切的笑容和热情的文明用语的伴奏下，收费员的双手十指完成了一次收费操作。
我喜欢把收费操作叫作指尖上的舞蹈――专属于高速公路收费员的舞蹈。像每个舞者在意自己的舞技一样，收费员们日复一日地磨练着指尖上的功夫，精益求精、孜孜不倦。如果十指的配合再熟练一些，收费速度会更快，车辆等待的时间能更少；如果手指再直一些，迎送车手势更标准，精神状态会更积极、更诚恳。收费操作准确迅速、手势动作流畅规范，做好文明服务是指尖上基本功，更是大家心里的期许。
指尖上的舞蹈有时节奏会很快，收费现场车流量增多，收费员们纷纷加快了收费速度，每一个收费亭内，指尖敲击键盘的声音密集而紧凑，汇集成了防堵保畅的音符。指尖上的舞蹈有时会变换方式，倒上一杯热茶，用十指端稳捧给驾驶员。指尖上的舞蹈有时也会得到回馈，车窗那头，总有司乘人员礼貌性地做出回应。他们有的点头微笑，有的挥手问候，有的竖起大拇指点赞。
指尖上的舞蹈是平凡而执著，朴实而温暖，低调而缤纷，和谐而美丽；这是收费员的舞蹈，我为之陶醉，为之歌颂，为之骄傲，为之自豪……