家乡天热，四季不分明，稍不留神，一年就过去了。秋冬之际，天亮得晚。公鸡叫了几趟，方才从床上慢慢爬起。打开大门一开，见到的是薄雾，是灰色的田野。山野是青的，倒映在池塘中。农忙的季节已经过去，大清早静谧无人。良久，才见村民咬着烟扛着锄头，慢吞吞地从门口走过。照了面，赶紧问句：
“后天就新历年啦，准备加什么菜？”
“有什么好加菜的，又不是过年。”
年有新旧之分：新历年是元旦，旧历年是春节。乡村里干活，跟着老天爷的节奏，刮风下雨，就在家里呆着。炒个花生米，喝几口老酒，或聚在一起，打扑克摸麻将。等天气清明，再到田里去。元旦不如春节来得隆重，国家法定假期也享受不到，如同鸡肋。
大人没有放在心里，小孩却惦记着。听说元旦快到了，小孩心情雀跃，天天嚷着要打牙祭。不知道从哪里学来的“打牙祭”，仿佛这样说话就变成了大人。到了元旦，有人早早就到肉铺里买了肉。困难一点的人家，切了点肉，回家炖个汤；出手阔绰的，便斩了大大的猪蹄髈。回家用八角、陈皮、老抽先在锅里大火炒一炒，再用高压锅炖个大半小时。肉炖得绵软，油光泛亮，香气四溢。肉装得满满一盘，端上了桌，一家人的脸上就挂上欣喜的笑意了。男人多喝了几两酒，女人和孩子多吃了一碗饭。
小时候，家里不宽裕——整个村都不怎么宽裕呢——整天青菜豆腐，这才对吃肉的场面记忆深刻，恨不得每天都过节。跟平时相比，元旦也没有什么特殊的活动。因此，加菜便成为了最鲜明的标志。小时候，新历年一过，便数着日子等旧历年，毕竟春节才是真正的过年。但年龄渐长，及至出来工作之后，对元旦的感知却越发得清晰。出现这种情况，我想是自己平时工作繁忙，偶遇到一个假期，便如逢甘露，再加上元旦假期里，整座城市都会陷入了跨年的活泼的氛围里，想让人忽视都难。
另外一个原因，便是自己平常里使用的是“新历”记时。走过了多少日子，错过多少时间，日历里都显示的清清楚楚。反而是“旧历”——也就是阴历，真是一点也不清楚。若是问我，今年元旦对应着阴历的哪一天，我肯定得在网上查一查，才会清楚。平日里跟家里打电话，若是家里有什么事要提前安排，日期总得确认好几遍。因为他们平常都是用阴历，而我则是完全没有用阴历的习惯。上一代人与下一代人的“隔阂”，好像大部分都是体现在对时间的认识上。
在我的心里，元旦着实算不上隆重的日子。到上海工作好几年，也没有去参加过跨年活动。若说有什么庆祝活动的话，便是早早起来，到菜市场里走一圈，给自己加点菜，打打牙祭。似乎吃得比平时好了，才能体现出过年过节的意义。
每年元旦，我都会给家里打电话。说的话，其实还不是些个家常话。不过，跟平时不一样的就是，我妈第一句话便会问我：
“过新历年了，加了什么菜？”
我便如实回答：“也没有什么呢，比平时多了几个菜。”
《饮马长城窟行》中言：“上言加餐饭，下言长相忆”，想必这里的“加餐饭”乃是嘱咐对方平日里就要多加点菜，吃得好一些。在远方的亲人总是让人牵挂，身康体健，平平安安，才是最最重要的。而过了元旦，父母则盘算着过春节的日子，几乎每周都会问我一遍：“什么时候回家过年？”
小时候是我盼着过年，而如今却变成他们了。