男人英俊，女人漂亮，有情人终成眷属，生了个无比可爱的女娃，听起来，像是故事的结尾。
可惜这不是故事，是现实。现实很冷酷，时隔不久，三人分处三地，男人去了海峡那边，女人养不活小孩，将她丢在福利院门口，远嫁他乡。
女孩在福利院长大，越长越好看，大家都爱她，可是大家也忧虑，因为这个女孩从来不笑，冷若冰霜。
有人到福利院来看孩子，想领养，第一眼都会选中她，最后都不成，她坚拒。有位妈妈是学心理学的，诧异地说：“这孩子哪来这么多的恨呢？”
阿姨记忆中，女孩只哭过一回，那是遇到一对条件非常好的养父母，阿姨劝她可以去，这么好的家庭，你还等什么呀？女孩说，我哪儿也不去，福利院就是我的家，随后流下两滴泪。这是她最动感情的一次。
于是她就在福利院长大，上学，工作，结婚，离婚……
年轻时有文艺团体来要过她，据说有导演喜欢得不得了，惊呼天上掉下个林妹妹！但她最后没有走上这条路，试过几个角色，能完成一般表演，但凡需要表达爱时，她就没戏了。导演拼命启发，想想你生活中爱的人。可是，没有。
她的父亲在台湾已另有家室，上世纪末曾来大陆找过她。有关部门询问她的意向，那时她离婚不久，独居的她坚决地说不见，谁让他当初抛下我们母女的？
她的母亲成家后又生了个儿子，但女儿的照片母亲永远带在身边，这是很多年后她才知道的。
因为父亲去了台湾，母亲的日子也异常艰难，为了不连累再婚的男人，他们分开了。母亲做三班倒的女工，住在楼梯下面的小间，在头顶嗒嗒的脚步声中，一个人带大了儿子。总算儿子长大自立，母亲却查出癌症，怀揣着女儿的小照片，离去了。
最后的日子里，母亲写了很长的一封信，嘱咐儿子，一定要找到姐姐，“告诉姐姐，不是妈妈不要她，是真的没有办法养活她，不想让她跟着吃苦。告诉姐姐，妈妈对不起她。告诉姐姐，妈妈爱她”。
弟弟找姐姐，又找了十多年。终于找到离群索居的姐姐时，她已白发苍苍。
不应有恨，在失去很多之后，她才明白。