孟阿姨是乳山市白银滨海佳苑的业主之一，认识她纯属偶然。
那天清晨，我晨练回来时，看见一位头发花白、留着齐耳短发的老年妇女，正捧着一堆小青菜，打算往垃圾桶里扔。这里是山东省的海滨城市，土质欠佳，可能也与品种有关，此地生长的青菜叶大水份少，口感粗糙。生长在江南水乡的我，看见绿油油的小青菜，情急地喊：“扔了多可惜，送给我吧！”
老妇人一抬头，露出友善的笑脸：“这一堆已经干了，你到我田里头去拔，反正我要把地腾出来种其他蔬菜了。”
她边说边向垃圾桶内扔掉手中的菜，自报家门姓孟之后，便热情地拉着我往她的菜地方向走，边走边说：“不远，就在小区后门口。”
好在小区不算大，不一会菜地就到了，她利索地弯腰拔菜。我连忙说：“过两天我和老公就回江苏镇江了，吃不了多少！”停了停我顺口问了一句：“你家几个人住这里？”
孟阿姨快人快语：“就我一个人，老公离开有20年了。”
我不由地肃然起敬，20年的坚守！她和老公有怎样的爱情故事？她一个人如何度过了漫长的20年？出于职业习惯很想打破砂锅问到底，但又怕揭人伤疤引起阿姨的不快。
离开菜地往回返，孟阿姨似乎将我当成了倾诉对象，话匣子很快就打开了。她和老公都是杭州人，老公是空军飞行员，曾经是杭州一中的学霸，被保送到西安航空某学院，在军校7年，部队15年。她24岁结婚时是某仪表厂的技术人员，那一年老公30岁。婚后尽管分居两地，但两人鸿雁传书，十分恩爱。她30岁那年产下一千金，全靠她一人拉扯长大。
后来老公提前转业回杭州，就职于某大型企业，任副厂长。一次单独去上海出差，不善饮酒的他为了谈成一个项目，“宁伤身体，不伤感情”。醉酒后，他在上海某宾馆昏睡了一天一夜，后独自昏昏沉沉地从上海打出租车回杭州，由此延误了最佳抢救和治疗的时间。老公去世时才54岁，那一年孟阿姨48岁。
我打心底佩服孟阿姨，整个简述过程没有眼泪，没有悲伤，她甚至沉浸在无比甜蜜的记忆长河里，享受着曾经和老公在一起的幸福时光。
我和孟阿姨站在小区小花园里，一见如故地交谈着，意犹未尽地问：“你不和女儿女婿住在一起吗？”
孟阿姨云淡风轻地说：“我一直帮女儿把外孙带到初三，女儿女婿均为研究生学历，女婿是温州人，喜食海鲜，我无法三天两头弄海产品伺候女婿。外孙上学起得早，我每天陪他吃早饭，因为是我一手带大的，感情较好，难免对话多一些，女婿女儿清晨睡早觉，嫌我们祖孙话多吵了他们……”孟阿姨终于心灰意冷，恰好乳山市有开发商推销海景房，价格也不贵，于是她毫不犹豫买下一套住房。
听了孟阿姨的儿女经，我为她点赞，终于为自己活了一回。与此同时，我心中一阵悲凉：把子女培养成才，又帮忙抚育了第三代，中国的老人付出这么多，怎么到头来居然如此吃力不讨好？真可谓“九十九件事情做好了，一件没做好，就受子女抱怨”。
孟阿姨的人生轨迹引起了我的思索：面对滚滚而来的白发浪潮，如何处理好老人与子女的关系，丧偶老人如何生活更幸福，是很值得我们关注的话题。