在农村犁田是男人干的，然而，兰香得靠自己。
兰香和丈夫高中毕业，两人考不取大学，只好回农村和地球打交道。相同的命运，两人恋爱结婚，平平淡淡的生活，甜甜蜜蜜的感情，两人是满足的。每当想起丈夫她心里就一阵酸楚。
她清楚地记得，那天下午阴云密布，瓢泼大雨猛下，小河的水猛涨。
寨子对面小学的学生刚好放学，回家要经过小河的一座木桥，木桥是用几根木头扎成的。洪水把桥冲得左右摇荡，放晚学的孩子急匆匆地跑上木桥，刚好经过这里的丈夫急得大喊，可是孩子们不听，纷纷挤上木桥，情形十分危急，丈夫放下肩上的东西，冲进水里，去顶住木桥，孩子们蹦蹦跳跳冲过木桥，安然无恙，丈夫转身上岸时，顺流而下的一根朽木把他撞倒。丈夫被大水卷走了。丈夫走了，把无限的痛苦留给兰香。
兰香除了承担繁重的田间劳作，收工回家还要挑水，喂猪。两位老人年事已高，帮不了多少忙，嗷嗷待哺的儿子见了面就不肯离开，一切都让她操心。幸福的生活是短暂的。两位老人通情达理，他们知道兰香年轻，是留不住的，有时也劝她找个人，越是这样兰香心里越不安。然而每当躺在床上时却不由想起和丈夫恩爱的情景。独对孤灯，无限伤感。
寡妇门前是非多，兰香那么年轻。兰香自尊自爱，每天做自己的事，天黑关门闭户。
生活依旧，兰香照样要上坡犁田，该做的事还要做。
天长日久，寨上的几个小流氓就不安分了，时常威胁兰香，让兰香心惊胆战地生活，无助的兰香有时想以死来寻得解脱，可两个老人两个孩子怎么办呢。他们是兰香活下去的精神支柱。在亲友的劝说下，兰香有再婚的念头。
丈夫的家族里有一个叫二狗的光棍，老实，是叔辈，常照顾兰香，农忙时帮兰香干些农活，兰香对他有好感。
田是丈夫生前犁过的，牛也是丈夫以前使过的牛，牛通人性，兰香犁田的技术也不差。田依山而造，弯弯曲曲，兰香犁出的泥土块顺着山势一线线地翻在那儿，就像女人纳的鞋底一样整齐，翻出的泥土飘出阵阵馊味，让兰香有些头晕，牛不紧不慢地往前走着，兰香累了，常在脑子里想起和丈夫一块犁田的情景，那时丈夫犁田，自己给他送饭，趁丈夫坐在田埂上吃饭，就下去学犁田，丈夫常笑她，一个女人犁田，会被别人笑话的。她说：“说不定有时会用得着的。”果然，不幸的事被她言中，她常为自己的话后悔。
那天兰香犁田，不小心让犁铲碰伤小腿，鲜血直流，走也走不了，就坐在田埂上哭泣，想到自己的景况，愈哭愈伤心。看看天色渐晚，叫天天不应的时候，对兰香关爱在心的二狗出现了。二狗帮兰香把伤口洗净，“哗”地撕下自己衣服上的一块布把兰香的伤包好，背起兰香往家里赶。第二天，寨上的闲言碎语就出现了，说兰香和二狗已有一腿，说得有板有眼。气得二狗当天就出手打伤了人。二狗被拘留了。
兰香伤好后，到拘留所看二狗，两人泪流满面。二狗出来后，两人就扯了结婚证。