秋雨淅淅沥沥下了多日，敲打着窗棂遮篷，滴答声绕梁不去，气温迅速跌落，长衣长裤犹嫌不足。也是在这样烟雨迷蒙的日子，先生身着青布长衫，一把油纸雨伞罩着，行走在能映出倒影的石板小巷，不疾不徐，悠悠然。
到扬州，必去拜访朱自清先生的故居。我去这个小巷的时候，也是这样细雨湿衣衫的天，从扬州的东关门楼走出，城门洞避雨人群的喧嚣声渐渐远去，根据大街上的招贴指引，拐进了这条小巷。雨不算大，地皮已湿，细雨滴活泼调皮，轻轻地敲打在遮阳篷、雨伞上，极像扬州咿咿呀呀的小调。行人大概也是习惯了这样的小雨，也都走得不慌不忙。
有买菜归来的大妈，撑着一把青绿的雨伞，她朝我们一努嘴，喏，顺着小巷走过去就是。
小巷二三米宽的样子，墙是灰色的，不似乡村民居的粉白，顶上的瓦黑黝黝的一片，地面不是我臆想中的青石板，而是水泥制成的方砖，却也被岁月的脚步打磨得清亮，眼光伸展开去，湿漉漉的地面能够映出影影绰绰的人影。巷子深处，一把红色的雨伞走得婀娜，走得袅袅婷婷。巷子上方的簇簇线路不规整，倒是有序，电线杆子的上面侧伸出一招贴，朱自清先生深沉地凝望着浅灰色的天空。安乐巷27号，朱自清先生的故居就在此了。
先生故居的门框用青砖砌成，宽大的两扇门是黑色的，有门鼻扣环，应该是旧时模样吧。周围的墙体也是小青砖，用白石灰勾线，墙上房顶有雕花的瓦当，呈黛色，有着古朴的淡然。这模样，从周边的民居突兀出来。墙体被打湿了，青青的色彩凝重了许多。可是不巧，偏逢周一，故居不开放。我们伫立故居一侧，打量着，不免遗憾，但是也将骚动的心平静下来。我在心里描绘先生故居，大约是典型的扬州民居模样，天井回廊，灰砖铺地，并且由青石条揽边，屏门应是精细的雕花，一应的木质家具也应是朱红色的。中堂应该有古人的山水画和书法作品，也应该有他慈爱的父亲的挂像。
认识朱自清先生，是从《背影》《荷塘月色》始，那种清新自然并沉静的叙述，那蓄满了浓浓诗意的语言，使后学者难以企及，并滋养着我们的文学之路。先生一生不算富裕，亦是清贫，但是他正直的文人气节和高尚情操，成为那一代知识分子的代表与楷模。他说：穷有穷干，苦有苦干，世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！时光逝去七十载，但先生依然稳稳地踱向远方，其背影在日月的映照下，越拉越长。
那天的雨终是不停，返回东关门楼，在运河岸边一侧的浮雕上，看到了一条蜿蜒大河，河的一端，镌刻着“洛阳”两个字。先生曾在北京寻觅绿牡丹，但是错过了花期。如今朱自清先生与运河与洛阳，就这样并行在我的旅途中。