刘栓暗恋的楚晓云最终没有成为他的恋人，没有表达出爱慕没有牵手。在学校最后再见那天，他就知道永不会再见了。
许多年以后，他写道，我做了一个梦，梦见自己小时候的家，梦见在那里走岔路躲避一个讨厌的同事。然后，梦见了晓云。
梦里交代的地点是韩国，语言不通。他在梦里，楚晓云一家也在，他看到她骑车出租自行车着急的过来，办什么事的样子，就把身子侧过来，装作没看到的样子，心跳的明显加快。以前的感觉又回来了。
不知道她看到自己没，刘栓走到她刚急匆匆还的自行车边，看到有钱包和布包裹忘在里面。心想，要给她拿过去，在她妈妈面前正式介绍自己。这时，晓云过来了。她说了句挺冲的话，刘栓觉得受了点伤，她说的话，总能轻易的让她他受伤，那是因为太在乎了。现在中年的刘栓已经了解这点了。梦里的他有些恼恨，可是把东西从车筐里拿出，递给晓云这瞬间，脸上却有笑容，梦里的他清楚的感觉到这点，对这个人，根本无法真正恼恨，埋怨她说话不合适时，不但笑，还轻声细语，如诉如慕。梦里的晓云清点包袱里东西，有一个红色小格的胸罩，这个式样是刘栓记忆里最喜欢她穿的连衣裙式样，梦里变成晓云的内衣了，刘栓夸她内衣真漂亮，梦里的晓云也不生气，跟他谈起包裹里被其它东西的用处。明显感觉到是亲密的男女朋友关系。好甜蜜，比当年的实际关系近太多了，刘栓感受着幸福却梦醒了，好想继续这甜梦，却不能了。他想，人生没有真正忘我的爱恋别人，真是一种缺憾。什么对自己来说是最大的幸福，要彻底认清楚。