母亲做得一手好饭菜，在那物质贫乏的年代，她总能变着花样做给我们吃。记忆中，红烧肉是母亲的拿手好菜，每年的年夜饭吃着母亲做的红烧肉是我最幸福的事。记得我8岁那年，母亲做了一碗红烧肉，至今想起仍历历在目。
那年，老天一个夏天只落了几场零星小雨，农作物减产一大半，本来就贫寒困难的我家，除去公粮，2亩田只剩下三四百斤口粮，为此，我们全家4口人只能节衣缩食地过日子。那时候，我已懂事，随着新年的脚步渐渐临近，很希望父亲像往年一样买回两斤五花肉。
后来我对母亲说了我的想法，母亲很认真地说：“会的，年夜饭怎能少了你爱吃的红烧肉。”
母亲没让我失望，年三十那天早早就在厨房忙了起来，看到她在锅台前忙碌的身影，我似乎又看到了饭桌上一碗香喷喷的红烧肉。晚上，母亲把红烧肉端到了桌子上，还多了两个素菜。见到红烧肉那一刻，我肚子里的蛔虫不听话地闹腾起来。刚想拿起筷子尝尝，母亲轻轻打了我一下手背说：“别急，多着呢。”
我是饿狼般夹了一块吃了起来，刚嚼了两口再也不想咽下去了。不是母亲做得不好吃，而是我没有吃出一点肉味，我从“肉”味里品尝到了一股淡淡的萝卜味，仔细一看，连我自己都不敢相信，那分明是经过母亲煎、烤、色、焖花了大半下午做出来的和肉块一样大小的白萝卜。我刚想说句真难吃，抬头一看，母亲正眼神不动地看着我。回想起以前那香喷喷的红烧肉，我怎么也不想动一下筷。
“妈，真好吃。”好一会儿我才夹了一块“肉”放进嘴里违心地说。
时光如流水，一晃许多年就过去了。去年回家过年，吃着红烧肉，说笑声中我突然话头一转问母亲：“妈，你咋想到用白萝卜当五花肉。” 母亲难过地说：“这也是我做的最奇葩的一件事。可家里实在没有多余的钱来买肉，无意间看到你爸刚从地里挖回来的白萝卜，虽然我倾注了十二分心思，还是没做出你心中的那碗红烧肉。”
母亲说到这儿，悄悄地抹了一下眼泪。我心里明白，“巧媳妇难为无米之炊”。当年，母亲的厨艺再好，也做不出肉的味道，但在我心里那不仅仅是一碗“红烧肉”，而是一份浓浓的亲情。