红洛瑶寨的早晨特别清朗。从寨子旁边不远的小山岗上走出两个人：一个母亲，一个儿子。母亲四十多岁光景，认识她的人都叫她阿孃，看起来很是净扮；儿子叫盘蛟，今年十八岁，崭新的瑶服穿在身上，很有精神。儿子指着前方对母亲说：“阿妈，看，我们的瑶寨！”母亲擦了擦双眼，定睛一看，说：“真是的，好漂亮的瑶寨。”“快看，那是我们家的木楼。”母亲喃喃自语：“我们家的木楼？怎么还在呢？已经12年啦。”
那一年，6岁的盘蛟还没有上学，整天在寨子里玩耍。一天，同村的另一个孩子捡到一个打火机，噼噼啪啪在他面前打火，炫耀着它的神奇。盘蛟从来没有见过这么好玩的东西，就用物品做交易，换回打火机玩一个中午。妈妈下地去了，盘蛟躲在床上玩打火机，一不小心就把蚊帐点着了。火一燃起，他就慌了神，吓得往屋外跑。火焰很快飙了起来，蹿上了屋顶。瑶寨多是木楼，而且一栋连着一栋，那景象就像是火烧连营。尽管老乡们都来救火，但收效甚微。等到救火车从县城赶到，一半瑶寨已被烧得七残八落了。
盘蛟的母亲从山地赶回来，找到躲在草堆里蜷曲成一团的儿子，哆嗦着说：“儿啊，你闯大祸了，这如何得了呀！”盘蛟却说：“我们赔人家吧？”“赔，我们赔得起吗？拿命赔吧！”这时从寨子里传来七嘴八舌的人声：“不小心，也是要判失火罪的。”“总得给我们一个交代呀！”“我们全家哪样活啊！”“首先该把纵火的抓起来！”阿孃听到这些话，霎时头都蒙了。她一急，忽然就蹦出了一个念头：跑，逃得远远的！不容细想，她拖起盘蛟就跑。他们先到了隔壁村，借了一张纸，请人写了一行字：“我们去讨米，去打工，我们一定回来赎罪还债。”这是她想到的最好办法。并拜托人将这承诺书交给本寨的人。
他们这一走就是12年。
她正回忆着，忽然听到寨子里传来锣鼓声。有人在村口大榕树下拉起了横幅：“热烈欢迎阿孃盘蛟回家！”“热烈祝贺盘蛟选上北京大学！”这一定是县上给村里传递了消息，才有这举动。娘俩激动万分，快步奔向人群。他们看到几乎全寨的人都来了，走在头里的是寨主三叔公，紧跟其后的是众乡亲。三叔公迎上前拉着他们的手，深情地说：“阿孃，盘蛟，可把你们盼回来了！这些年我们天南地北找你们，找得好苦啊！”阿孃哽咽地说：“我们有罪，心里愧疚，不敢回来见乡亲啊。”大家忙说，快别这样讲了，倒是要请你们原谅当年激愤的我们。是政府及时处理了火灾善后事，又重新建起了瑶寨，我们才有这越过越甜的好日子。
阿孃平复一下激动的心情，接着向乡亲们汇报在外的生活经历。娘俩出逃后，起初靠打工、拾荒度日，住工地，钻桥洞，生活十分艰难。不久他们流落到海边的一个小镇上，还是打工，仅仅能够维持温饱。后来，为适应当地的开放形势，开了一家“瑶乡油茶店”，一首自撰的山歌吸引了许多食客：“瑶乡油茶喷喷香，蒜蓉茶叶加黄姜，7字木槌轻轻敲，敲出健体爽神汤。”更吸引人的是阿孃“打油茶”的厨艺，在当地人看来，阿孃烹煮油茶的过程，简直就是艺术，具有形体美、色彩美、音乐美。随着那种适合大众鼻腔肠胃的异香飘散，半条街都醉了。这种来自民间的、经济适用的养生保健品，一下子招徕到不少顾客，生意越来越好。与此同时，盘蛟刻苦学习的精神，被校方树为典型，他的成绩步步攀升，成为全校的“学霸”。最难熬的是过年过节，每当这时，他们饮水思源，望月思亲，想到了瑶乡，想到了瑶寨，想到父老乡亲，眼泪不知浸湿了多少枕巾！更使他们不能忘怀的是那一纸承诺书，何时才能兑现。她也曾想过回乡，但赎罪还债的钱，还远远不够，只好赖着。直到这次盘蛟被北大录取，需要回乡办理手续，才决定回瑶寨。他们头天到了县教育局，领导听到瑶族小伙考上北大的喜讯，兴奋莫名，马上把他们第二天回家的消息通知了瑶寨。
乡亲们听了她的叙述，都感动不已，齐声说：“你们吃苦了！”“盘蛟真是我们瑶寨的骄傲！”这时，阿孃从怀里取出一个小红包，一层一层打开，是一个存折。她把存折交给盘蛟，盘蛟跪下来，双手捧着存折，高高地举过头顶，说：“阿公，请接受我们的赎金吧！”寨主用手将存折挡了回去：“你们这是干什么，快快收起来吧。”乡亲们跟着齐声说：“快快收起来吧！”盘蛟发起犟来，说：“你们不收，我就不起来。”三叔公没有想到盘蛟会这样使蛮，思索片刻，就说：“好，好。我们收，我们收。”转过身，对乡亲们说：“我们把这笔钱，回赠给盘蛟，作为他上大学的费用，好不好？”众人齐刷刷地响应：“好！你们收下吧！”三叔公对阿孃和盘蛟娘俩说“你们回来了，我们大家高兴啊。这些年，你们在山外也不容易，尤其是盘蛟，刻苦学习，调皮娃成了棒小伙、高材生，我们瑶寨的山鹰就要展翅高飞了！”他继而对大伙儿说：“乡亲们，瑶人不做亏心事，自古诚实守信到如今。阿孃母子为我们做出了榜样，我们要高山刻石，记住他们的事迹，弘扬他们的精神。今天是我们瑶乡的大喜日子呀，快，快把乐春鼓擂起来，让我们唱起来，跳起来吧！”
瑶乡一下子沸腾起来了。