再逢周日，我各怀半分焦虑半分期待来到邮箱旁。
学校的邮箱是一个灰绿色的，带着斑斑漆印的小木槽，但槽中堆满了各式各样的信封，白的粉的黄的绿的，不起眼的信箱被信装饰得五彩斑斓。终于，在“信山信海”中，我找到了那封写有“阿九”的白色信封。
晚春的五月，庭院的樱花树依旧开得茂密，时不时缓缓落下的花瓣将院子染得粉嫩且美丽。我坐在樱花树下，用尺子慢慢裁开那粉白的信封，抽出那三页熟悉的字迹，开始了与阿九的对话。
“昨天早餐吃的是一碗汤面，今天早餐吃的是两个包子。”阿九的开头总是这样，说着一些莫名其妙的话，可又不知为何，这番“莫名其妙”总能博得我释然一笑。
“昨天简直是我的倒霉日，晒了三天，看着就要晒干的鞋子，被中午的一场雨洗的和泡菜一样，但也就像上周你回信中说到的那样，我们可能会因外物而倒霉，但好运却也总是自己带来的，我很喜欢这句话。”与阿九通信的这一年间，我们互相分享各自所遇之事，快乐也好，悲伤也好，都不加修饰地寄往彼方。于是，我告诉阿九南方太阳的温度，阿九告诉我北国雪的颜色。
“最近喜欢上了太宰治的书，虽然写得很是忧伤，但他文字间蕴含的那种文人墨气，让我喜欢得不行，我没看过村上春树的书，但从你的叙述中，我觉得那也一定很棒吧！”
我和阿九都是书迷，就连口味也不约而同，都钟情于一些外国名著。我们常在信中交流各自喜欢的书籍，以笔为友，以书为乐，阿九描绘出太宰治的绝望，而我则在欣赏村上的悲伤。
“你即将挥别高二的夕阳，而我终于盼来了它的曙光，每日忘我的学习，使我们有力量沿着高中的台阶步步而上，高考这块‘敲门砖’马上就要传到你手上了，望君珍惜时间，来年六月不负众望 ——阿九。”每次结尾，阿九总会给我送上祝福，而这份祝福也意味着信的尾声，把信叠好，阿九也随着南风飘往北国，留下的，是樱花的飘落与我内心的温暖。
写信，的确是一件不可思议的事情。当笔友蜕变成网友，当输入法替代了文字，情感的联系也变得格外地方便却廉价。人们常说信息技术改变人们生活方式，同时，更重要的，也易位了我们的情感。很喜欢木心的《从前慢》：“从前的日色变得慢/车与邮件都很慢/一生只够爱一个人。”爱情也好，友情也好，如果是能用信来传递的，绝不会差到哪去。而我与阿九以笔为友，正是想从这片“快情感”中挣脱出来。寒来春往，夏去秋来，唯一不变的阿九的信跨过长江来到南方。三张白纸，数行墨迹便是我和阿九的友情不因时间而变质的最好保证。
写好寄给阿九的信，从储钱罐敲出一块二毛钱的硬币，我便屁颠屁颠地奔往邮局，还是熟悉的阿姨，熟悉的邮票以及熟悉的邮筒。
这一次，信封又会在北国“看”到怎样的风景呢？