请允许我想象，你收到这封信时的情形。
我更愿意那是在一个夕光散漫的黄昏，晚霞像垂落的红纱巾，欲露还掩地遮着天空的半张脸。寒水长天，飞鸟缓缓振翅，远山如墨染。
也或者，是在一个诗意漫漶的清晨。你指尖微凉，信笺来时，像是长风卷扬昨夜新雪，落于你眼睫之上。
我不曾扳着指头算，这封信抵达时的日期。
如果是在古时驿站，无须快马加鞭，且让它缓慢流转，牛皮纸在口袋里卷起毛边。
这样最好。信握在你手里时，才会是柔软熟悉的温腻。
我敢不敢寄你一张空白信纸，再想象你的皱眉叹气?
也或者，夏时蔷薇冬时梅，一叶枯枝染了邮路，蜿蜒异香。
真的，我只是想写信告诉你，窗台上的花又开了一朵。或者，此时天阴着，我在等风来、等雪落。
是的，每次邮递员来时，若我与他碰面，定然发自深心地微笑。他大大的帆布口袋，总能让我闻见纸墨香。
我曾有过那么多的梦想。其中之一，就是做个邮差啊，我有无告诉过你?
这多好——去传递轻薄而又厚重的诉说、惦念，与相爱。
我想踩着单车，后车架上绑缚了绿色的帆布口袋。春时，我会路过开满草花的小巷，杨柳枝吐新芽，一日一番模样，空气中有潮湿的泥土香。春天在我眼中，是无数次跟你形容过的，鲜嫩嫩的黄。夏至时，我定将脚踏车踩得飞快，从树木繁茂的街道经过。树与树牵着手，挨着头，在风中细语轻声，树荫下流落的清风，裹缠着我的小腿，丝绸般微凉清爽。秋了，秋日在我眼中是金黄金黄的，大片银杏叶倏然掉落。秋云绵软，碧蓝高天悠远。我会按响脆亮铃声，等那位长发姑娘来取回她的情书。有时候她会折一束自家院里的花草相赠，轻轻放进我的车前筐，我只微笑，不说谢。冬天来时，有薄雪侵袭街边长椅。我无数次地想象过，在原木色长椅的不显眼处，是不是刻着两个并排依偎的名字?若没有，便让我悄悄地刻下，我和你。
虽然现在的通讯便捷，但我仍旧偏爱铺开一张信纸的静好时光。我想从你流转的墨迹中，用心读出你真实的悲喜。我的指尖，将温存地停留在你的指尖刚刚逗留的地方。
这封信，捉笔之前我一定托腮望着窗外，发了很久的呆。这时候我想跟你说，放空自己。真的，放空自己很重要，将脑子腾空，再置换出清缓安宁的喜欢。
晴朗的日子里，我会手洗衣裳，温热的清水冲洗出一室皂香。晾晒冬衣，在日光西斜之前，嗅着白棉晒暖之后蒸发出的温煦，刚好看完一部你上次说给我的，黑白默片老电影。
如果刚好落雪，我不温酒，只煮茶，看茶叶在透明的杯子里浮沉。北风啸叫，雪花朵朵，路过玻璃窗。
假如我是一粒雪花，多好，我将停留在你窗前。任它多野的风，也无法裹挟了我离去，即使隔了一层玻璃窗，屋内外气流冲撞。我会化作你鼻翼酸热时落下的那滴泪啊!
当我融雪成水，且让我为你冲茶一杯。与你唇齿辗转，即使再生天涯。
或者，阴天欲雨的午后，我刚刚读完一本书，请让我讲给你听。雨滴溅落的声音，恰好是乐声轻奏。格子碎花纯棉布，随手拧亮的橘色灯底，安适得让人昏昏欲睡。
光阴静好，别无他事。我只是想写一封信给你，告诉你此时晴天，或是落雪。