他和她是经过同事介绍认识的，他是一名维修工，她是一名质检工。这让她多少有些遗憾，她向往的爱情应该是在人潮拥挤的大街上，两人穿过茫茫人海，目光稍一触碰，就会有火石电光。她总觉得他们的爱情既不刻骨铭心，也不缠绵悱恻，这种平淡的生活在她看来，就象一副临摹的油画，虽形似但肤浅。
她对他的感情，比喜欢多一点点，离爱，还少一点点。就像她每天化验的纸张，有的纸张虽然各项指标都达标，但就是因为克重偏大一点点而不能贴上合格证。按说，他作为男朋友的各项指标应该还算合格，他一直很努力，就像他维修过的机器，不知疲倦的围绕着她而转动着。他总觉得通往她心里的路，有些昏暗，缺少一些光亮照进来。
她终究还是无法对自己内心的不甘，视而不见。有一天，她在心里无数次练习要说的话终于脱口而出：你很好，但我们分开一段时间吧。不善言谈的他没有做声，默认了这种提议。最初，她不太习惯，像只无头苍蝇乱窜，好在工作充实而繁忙，能够给心情平复的假象。那天是她最后一个中班，在厂里加了班，推着自行车出厂的时候，已是凌晨1点多了，街上明显没有什么人了，她家在城南的郊区，而且还要经过一条很深很暗的胡同。
到了胡同口，四周静悄悄的有些阴森，她这才想起，老城区改造电路，因为停电路灯已经不亮了。她不忍心给年迈的父母打电话，只好硬着头皮往前闯，这时候她多希望后面会有点亮光照过来啊！一切就像个奇迹，刚进胡同口，后面就有一束大大的光伴随着发动机的轰鸣照过来，她来不及多想就循着这道光平安的到了家，她感激的在门前转身，愕然发现竟然是他，他骑在摩托车上，像个凯旋归来的英武将军，亮亮的车灯让她有些眩晕。
她问他，你怎么会在这儿。
他说，听工友说你今天加班了，担心你害怕，所以想为你开一盏灯。
他不是一个巧言令色的人，但凡说得出口的，都是经得起自问的最朴实的心里话。她忽然想起了以前的日子，他执意每天从城北到城南穿越大半个城市接她上下班，他的工作其实也不轻松啊，但每天他总会出现在厂门口，无论刮风下雨。她的心一动，就温柔地痛起来，从未有过的心悸象泉水般缓缓躺过心间，也淹没了她的眼眶。她泪流满面的朝那个为爱开灯的男子走过去，她要趁青春来得及，告诉他：她现在是多么爱他！