嫁给宋随的第四年，他的白月光离婚回国了。
更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
在剩下不到半年的生命里，我始终扮演着宋随的好妻子。
一直到我去世。
而宋随，在看完我留下的日记后，彻底崩溃。
1
拿到那张薄薄的诊断书，我站在医院的门口，想给宋随打电话。
联系人的界面，被我点进去又退出来。
他的电话先跳了出来。
对面的声音一如既往的低沉冷清，唤我名字时却放柔了些：
「念念，我今天晚上有点事，不回来吃饭了，可能晚上回来也晚，你早点睡。」
所有的话被堵在喉咙里。
「……好。」
一如既往的简短，那边传来忙音，我却保持着接电话的姿势。
天边残阳如血。
我和宋随结婚四年了。
而我喜欢他，有快十年了。
我运气好，宋随被家里催得紧，到处相亲，正好遇上我，外形条件都还行，就商量着直接把证领了。
宋随需要一个妻子，我正好合适。
他是个性子很冷的人，不爱说话，情绪不外露，也总没什么表情。
我捂了这块冰两年，终于等到冰雪为我消融。
我们开始变得像一对正常夫妻，生活在柴米油盐里，一点点变成我理想中的样子。
只是现在，这个还没持续多久的美梦，就要被打破了。
就在今天，医生说我确诊了胰腺癌。
我还知道，今天是他的白月光苏唐回来的日子。
所以他忙着挂掉我的电话，去见他心心念念的人。
我没有吃饭，在客厅等了他很久。
一直等到夜色渐深，客厅的门开了，我也从昏沉睡意中被惊醒。
宋随小心地关上了门，脚步也放轻，客厅灯打开的那一瞬间，我们四目相对。
他也只是愣了一下，随即眉头微蹙：「怎么还没睡？」
「在客厅不小心睡着了。」
我看着他笑，「刚刚听见声音就醒了。」
宋随「嗯」了一声，面色平静。
我上前去接过他的外套，檀香混杂着栀子花的香味，直钻入我的鼻子，令人作呕。
这是苏唐最喜欢的花香味。
在我确诊绝症的这一天，我的老公，开车去接了他回国的白月光。
我应该要开口问他的，可我只是张了张嘴，什么也没有说。
好像什么也没发生。
第二天我仍旧起得早，像往常一样去给宋随做早餐。
宋随有胃病。
严重的时候在医院住了半个月，我就一直陪着他。
医院的医生护士都说他找了个好老婆。
宋随坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光并无波澜。
病房里只剩我们两人的时候，他又开口：「找个护工也是一样的。」
我削水果的动作一滞，本来完整的果皮断开，他似是察觉，又补上一句：「你也不必这么辛苦。」
「不一样。」
其实也没什么不一样。
可人总会觉得，亲力亲为，会好过假他人之手。
对自己喜欢的人，总比别人上心。
「哪里不一样？」
我看着他笑，没头没脑地给出一个不相关的回答：
「你是我的丈夫。」
他的胃病没根治，出院后我总想着给他养胃。
宋随是工作狂，经常忙起来就忘记吃饭。
我早上起来就给他做早餐，有时候得空了，就去他公司给他送饭。
偶尔忙，我就在饭点的时候提醒他。
一晃两三年，好多事就成了习惯，比如早起。
今天宋随起得比平日早，我没来得及给他整领带，就见他拿着桌上的饭盒急急往外赶。
出门时，他脚步顿了顿，回头看着站在客厅里的我，面无表情的脸上落了一点暖意，像新雪初霁。
「我出门了，念念。」
「路上小心。」
像之前无数个早晨。