有些事物一旦进入回忆的层面就消失殆尽。但绿皮火车没有，它还真切地存在着。我不知道现在还有多少辆绿皮火车奔跑在祖国的大地上，但我从北京回老家安庆偶尔还坐它。眼下当然有七小时内就能快速到达老家的那种宽敞、明亮、舒适的高铁，但慢吞吞，就像蜗牛一样爬行十几个小时的绿皮火车，总在我记忆里鲜活地存在着，我一旦坐进它的车厢，心里就会弥漫一种温馨与甜蜜——换一句话说，我现在时而坐一次绿皮的火车，主要就是想找寻与沉湎于一种从前的记忆。
我第一次坐绿皮火车是21岁那年。那年，全省村镇建设方面的一个学术研讨会在滁州琅琊山召开。因为一篇论文我被邀请参加。暮色中，我连合肥火车站的模样都没看清，就匆匆上了车。当时没有绿皮火车的概念，我只看见火车站几辆火车就像苍龙一般蛰伏。我要坐的火车显得有些陈旧，车身有大块的水渍，绿色斑驳、零落。但这不影响我坐火车的新鲜感。作为生长在乡村，从未出过远门的青年，平生第一次坐上有别于手扶拖拉机和乡村公路奔跑着的汽车的火车，我被这长长的绿色的铁家伙造成的心灵震撼，是由里到外的。一路无语。从合肥到滁州，我几乎一路都站在车的门前，看着夜色越来越浓，乡村或城市的灯光，星星点点地在面前明明灭灭，一晃而过。这些光亮与我青春的苍茫一同灌入我青涩的心。火车，绿皮火车……后来我才知道，那火车涂抹的一层深深绿色叫国防绿，它是一个时代空间和速度的象征，是一代人青春的象征。
只是知道这些，意味着我已经变老了。
我上世纪90年代和21世纪生命的最初几年奔跑，几乎都给了绿皮火车——因为北漂的缘故，我经常往返于北京与老家之间。其时老家并没有通火车，我只能早早地从老家坐汽车赶到合肥火车站。当时的火车票是一票难求。现在想起来，我黄金时代的整个行旅，就不知动用了多少朋友关系。在北京找铁道部的老乡，为区区一张回家的车票，让他开过“路条”；我的一位老领导两个儿子在合肥工作，他们也为我数不清次数地买过火车票——而且，情形常常是这样：我们一同到合肥，他们在合肥办完该办的事，我顺便就取回了票。前不久，有几位合肥的作家朋友出差北京，席间，作家赵宏兴还谈及那几年我在合肥误车的笑话。我说，合肥几乎就是我人生的中转站——他就为我托人买过不少火车票。而在取票时，也就少不得有一场饭局，因为喝酒而误车或差点误车的事经常发生。
真正抹不去对绿皮火车的记忆，是裹挟着嘈杂的人群，充斥浓浓烟味和汗臭味的混合记忆……候车室、火车站台，人来人往，熙熙攘攘，都是肩挑背驮的人流。那真是一场旅行的空前浩劫。开始火车没有空调，冬天，火车与钢铁一样生硬、冰冷；夏天，太阳烤得车厢像个大蒸笼。车厢两头悬挂的浅绿色小电扇，我们听得见电扇摇摆的呼呼声，却感觉不到一丝丝凉意。火车奔跑时，有一阵风从敞开的车窗吹来，有微微的清爽，火车停站，车厢里却立即热气蒸腾……软卧、硬卧、硬座和站票——我坐得多的是硬卧。卧铺分上、中、下，鸽笼一般住的6人，在旅程几小时和十几个小时里，大家相互搭讪、攀谈，从陌生到熟悉，或者干脆就一路陌生着，其间人的善良、雷锋式的好人好事和人的自私、奸诈，丑陋都暴露无遗。我因碰到老人或母子一起乘车而让过下铺。老人好说，那母子在一起，孩子常常一夜哭闹，这就让我一夜无眠。而更让我无眠的，是车厢里此伏彼起的鼾声，有时候声音一浪高过一浪，铺天盖地。有人称那是一种美妙的音乐，对我却简直就是一种巨大的折磨。当然，我也买过软卧铺，但印象深的还是坐硬座。那些年，正是我父老乡亲在北京打工的美好岁月，他们为了省钱，买的几乎都是硬座。没有座位，他们就很有经验地带一张凉席或报纸垫在地上，直接钻到座位下面，一觉睡到终点。我在硬座上可以一夜无眠，但我没有做到像他们那样。有时碰上熟人，和他们一起打打扑克，我还能勉强坚持下去。没有了熟人同伴，我便抱着侥幸的心理，找列车员希望补硬卧票，只是很少如愿。
一张小小、薄薄的，普通纸片般的火车票，到了春运时几乎让无数人疯狂。那一阵子，无论是火车站，还是街道火车的购票窗口，我在北京经常看到的都是这样的场景：要回家过年的旅人起早摸晚，早排起了长长的一支购票队伍，连周围的空气都弥漫了一股希望，又让人失望，甚至叹息、绝望的气氛。由此也衍生出走后门、托关系，购买高价票以及大量的“黄牛党”……我与黄牛党们也打过交道，与他们交头接耳、跟踪尾随，特务接头一般……弄到无座票，在车上一般补不上票。春运的火车上，我看见有人递上一张纸条，列车员一看，二话没说就给补了；火车的连接或拥挤的过道，有人悄悄地尾随列车员塞上几十块钱，也能补上票——弄得我很是羡慕。但车票攥在他们手里，他们成了一群特权者。真正补不上卧票，我就无奈地交上几十块钱在餐车里待上一夜。夜长难熬。就有人找列车员议论。但往往也以失败而告终。我和列车长也议论过一回——有一年过年，回家买不到票，我和妻子咬咬牙买了北京至芜湖的1409号加班车的软卧，给孩子买了无座票。我其时患了重感冒，孩子过来看我，列车员不让他待，我送孩子回到他的硬座车厢，列车员却锁了车门，不让我回来，一时真是叫天天不应，叫地地不灵。我只好在车厢的连接处站了好久。后来见到列车员我生气了，发出的声音很大，吓得孩子连连摆手，把我的火气摁了下去。其实，在绿皮火车上看到很多的不平事，很让人闹心。