农历五月，一场小雨下过，河里的水变得活泼起来。它可能知道，这时节要起秧了，秧田里需要好多好多的水。于是，它就拼命弯曲着身子，一个劲地钻到泥土里，发出"吱吱"的声音。
一股清香涌了过来，空气里、水流中，全都裹挟着这样的香气。那是栀子花香，特别的香，淡雅而又浓郁。
好多人家的院子里都长着栀子花，一株栀子花密密匝匝地蓬松开来，"栀子花开六瓣头",那雪白的花像是轻轻按在花枝花叶的上面。
小男孩特别喜欢栀子花。他趁主人不在，偷偷地溜进院子，将整个脸贴在白色的花瓣上，闭着眼睛，拼命地嗅着，他不相信天底下还有比这更香的花。临走时，会将未开的几朵摘了去。淡绿色的花梗，待放的白色花蕾，好像还没有醒来的孩子，睡眼惺忪，安详、羞涩。他回到家，找来一只白色的碟子，放些清水，将花瓣朝外口顺放着养起来，搁在家里的方桌上。还有的孩子，会用夹子夹着花梗，挂在蚊帐里。当然，做完了这一切，他就很悠闲、很得意地等待大人回家，好给他们一个大大的惊喜。
如果是小女孩呢？大多将花戴在头上，或者一直捏在手中，疯疯癫癫地在村子里一路跑、一路笑，花香始终跟着她追，似乎成了她身体中的一部分。
栀子花就这样盛开在童年的岁月里，里面有着最美丽、最快乐的梦。同时，它也盛开在姑娘的心房里，香气氤氲着无边的幸福。
插秧的姑娘家，下田前总要到长着栀子花的人家转悠，千方百计摘来几朵，一边嗅着，一边笑着。在她们的心中，栀子花就是久久藏着的心事。她们常常把花放进自己的衣兜里。在水汪汪的田里，她们会抓住插秧的空隙，偷偷地掏出栀子花，看一看，闻一闻，再摸一摸，脚下的清水映出了她们害羞的脸庞。那一阵子，只有身边的风才知道她们心中的小秘密。
长着栀子花的主人，一般是上了年纪的婆婆，她们常常呆呆地看着栀子花出神。后来才明白，那白色中略带淡绿的花，常勾起她们岁月里留下的心中的忧伤。栀子花之香，其实是时光留给她们的隐隐的痛。这特别的花香，轻盈里却有着别样的沉重！看到别人来摘花，她忙起身帮忙，因为她会担心别人贪心，摘光她家所有的花。有时怕孩子们偷偷摘花，翻墙入户会受伤，常常主动地摘好栀子花，一家一家地送去。她将花放在竹篮里，白色的花瓣，淡绿的花梗，自然而然地摞着，一路清风，一路花香。
母亲平素却喜欢将栀子花供在佛像前，袅袅的花香里映着她虔诚的眼神。而有几次，我却看到已过半百的母亲，沾满泥土的手里捏着几朵栀子花，喜滋滋地回到家里。那一刻，她竟像孩子一样，爬满皱纹的脸上，绽放着无比的欢乐。