晚年的文章（精选9篇）
伯伯的幸福晚年
文/晓晓
面对伯伯浑浊的双眼，我怎么也不敢相信，他竟然已经不认识我了。我可是你一把屎一把尿拉扯大的呀，你怎么可以连我都不认识了呢？
我出世的时候，母亲还没来得及看我一眼，就去了遥远的天堂。父亲疯了，见谁打谁，见谁骂谁，三天后，就再也不见了人影。已经有一双儿女的伯伯把我抱回了家，为此，伯母回了娘家，直到一年后才回来。那段日子，伯伯凭借自己教书育人的人缘和面子，东家求，西家要，靠讨一点奶水和煮小米粥终于把我从死亡线上拉了回来。
长大后的我经常从乡邻们的口中得知，民办教师的伯伯用一件旧大褂改造成背兜，把我背在背上上课。早上、中午和晚上，伯伯跑遍了十公里范围以内的村庄，听说谁家有女人刚生娃娃，就找上门去，讨要奶水。小时候，我是村小学里第二个常住人口（伯伯是村小学唯一的老师，常年住在学校），能坐能说话时，就成为不需要交学费的学生，随堂听课。直到我考上大学，伯伯还是村小学的一名民办教师。
因为伯伯对我的偏心，他的一双只读到初中毕业的儿女最终扎根在了山乡，过着与祖祖辈辈一样的农耕生活。当我把第一个月的工资全部交给伯伯，面对伯母和堂哥堂姐的不屑以及敌视，我郑重地宣布：无论在什么情况下，伯伯以后的一切生活费用由我来承担！
在省城安家落户以后，我一再要伯伯伯母搬到省城来一起过，伯伯拒绝了。他说，他能养活自己。他要我别担心他，安心工作，好好工作就是对他的回报。可万万没想到的是，我还没来得及尽孝于伯伯，他因为上山挖药材为学生们买学习用品突然摔倒，然后是老年痴呆症加失忆症，连生活自理都很困难。我毫不犹豫地把伯伯接到了省城，一边想办法治疗，一边特意请了保姆伺候他。可不安分的伯伯时常吵闹着出门，说答应过他的学生们，要为他们买书买本子买笔。极少的安静时候，他的手上是一把剪刀，一刻不停地剪福字，大的，小的，一刻不停地剪。
每当此时，我禁不住满脸的泪水肆意地流淌。我小时候，过年过节或是哪家办喜事，他起早歇晚剪出许多大红的各式各样的福字送上门，换来我的学费和吃喝穿用。他剪的福字全是免费赠送乡里乡亲的。
我让保姆陪他出去，随便他到哪，都陪他去。要买什么随便他。可再多的钱交到他手里，他都会小心慎重地塞进内衣兜里，舍不得花一个子儿。但他还是会在书店文具店之类的地方流连忘返，吵嚷着要买。我无计可施了，该如何满足他的心愿呢？
一天到银行办事，不经意间看到带有福字的信用卡，我灵机一动，立马办了一张，迫不及待地回家塞到了他的手里。他先是不屑一顾，当看到福字时，眼里放光了，像小孩子玩玩具一样，忘记了其它。我告诉保姆，这是信用卡，可以在商场里刷卡买东西。我让保姆有意识地引导他，直接用卡购物。当他看到保姆用卡可以“换”他想要的书本笔墨时，他伸手抢过了卡，学着保姆的样，疯狂地购买起来。回到家，我看到他的脸上有光芒发散出来，喜滋滋地看买来的一堆书本和学习用品，颠来倒去地看手中的卡，像捧着宝贝一样。说不出的幸福和自在。
我把伯伯买的书籍和学习用品以他的名义，寄给了他教了几十书的村小学。伯伯不断地买，我不断地寄。那一段时间，伯伯特别开心，每天高高兴兴地出门，快快乐乐地回来。我也像圆了一个极久远的梦一样，跟伯伯一样地开心。
这样的时间持续了接近一年，伯伯安详地辞世了，脸上带着微笑，平静地，幸福地。伯伯用过的福卡我还在用，看到它，我似乎看到了伯伯幸福的笑脸。时常地，我会用这张福卡购买一些书籍和文具，仍然以伯伯的名义寄给几乎倾注了伯伯一生心血的村小学。冲着伯伯短暂而又深刻的幸福晚年，我会一直坚持下去。何况，从中我也获得了幸福！
晚年逐梦 在校园
文/祁金华
当青春的脚步渐渐远去，当夕阳的余晖照耀桑榆，我以休闲、安静的心态，来到长春老年大学，将美好的愿景开启。
回首往昔，耳闻目睹长春老年大学一路走来的精彩历程；今天，她已成为具有深厚文化内涵的老年教育基地。我荣幸地走进了这座钟灵毓秀的文化乐园，每天沐浴在温暖和谐的氛围里，就如同一个人在风里雨里苦苦寻觅几十年，却在不经意转身时，蓦然与心里的那个她相遇，这份幸福、甜蜜，我愿意分享给大家。
清晨，我们像小学生那样背起书包走出家门、走进教室，认真听老师讲课，边听边记。在这里，我们选择自己喜欢的专业，学习渴求的知识和才艺。朗朗的读书声中，悠扬的旋律中，时光仿佛倒流，唤起老骥伏枥的雄心。在老师的悉心指导下，每取得一点成绩，我都不忘向家人、朋友展示。在这里，我体会到了老有所学的乐趣。
课间，同学们聚在一起交流知识、切磋技艺，有养生秘诀的分享，更有新款服装的展示。真快呀，下课铃声响起，与学友们在走廊、电梯里相遇，无论熟悉、陌生还是似曾相识，打声招呼，道声“再见”，用微笑传递友情和善意。这里，是一个温暖的大家庭，没有纷争，没有应试教育的压力，有的是人与人之间的互助友爱，还有形同兄弟姐妹般的情谊。
季节更替，时光流逝，唯有初心不变。每当我走进长春老年大学的校园，坐在宽敞明亮的教室里，幸福和满足便在胸中洋溢。于是，我更加珍惜在这里的点点滴滴。在这里，我没有毕业的预期，我将在这里追梦、圆梦，直到古稀，直到耄耋。只要还有一点点气力，我都要说：长春老年大学，我离不开你！
收藏铃铛乐晚年
文/叶浩
退休以后，突然脱离紧张忙碌的工作状态，我的心里空落落的，干什么事都提不起精神。家里人都很担心我，可是我却浑然不觉。
那天，外孙拿出一串铃铛，说：“姥爷，宝宝送礼物给您，笑一个嘛！”看着小外孙亮晶晶的眼睛，再看看老伴和女儿期待的眼神，我如梦初醒，对他们笑了笑，暗想：一定尽快调整自己，振作起来，让家人放心。外孙送的风铃十分别致，上面是红色的中国结，下方系着两个景泰蓝铃铛。铃铛下方是波浪形的，酷似娃娃的蓬蓬裙，白、绿、黄、蓝点缀其间，色彩鲜明，煞是好看。尤其是那悠扬清脆的铃铛声，像有一股魔力，可以抚慰人心，让焦虑的心灵渐渐归于平静。
我把这个铃铛珍藏起来，并从此走上了收藏铃铛的道路。有一次，我们全家人去云南游玩。走到一处集市，琳琅满目的铃铛牢牢地吸引住了我的脚步。我让家人去游玩，自己每天流连在集市间，逛古玩城、古董商店。每天我都是清晨出门，傍晚才回酒店。虽然双腿酸疼，虽然与美丽的风景失之交臂，但是我依然觉得收获满满。我淘到了十几个铃铛。其中一个铃铛是黄铜制作的，貌似缩小的铜钟，中间有一个小棒，也是黄铜质地的，上面还有一个提手，一摇“叮叮叮”地响，声音空旷、悠远，据说是曾经活跃在茶马古道上的马帮用过的。
我通过各种渠道搜罗铃铛：去集市淘，上网购买……功夫不负苦心人，我收藏了两百多个铃铛。从材质上看，有铜、银、陶瓷、景泰蓝等等，从形状上看，有葫芦型、扁圆型、冠帽型、喇叭型等。各种各样的铃铛摆在我的柜子里，挂在门窗上，充实了我的退休生活。
随着收藏的深入，我了解到铃铛是我国悠久历史和灿烂文化的重要载体，铃铛文化是中国文化的一部分。小小铃铛，伴随着中华文明的发展变化，印证着历史的变迁和岁月的积淀。我更加喜爱铃铛收藏了。后来，还有藏友来家中参观我的铃铛。我们一起交流铃铛的历史、种类、形态和用途，交流铃铛的鉴别和欣赏方法……我每天都幸福地忙碌着。
闲暇时，我坐在藤椅上，沏一壶清茶，慢悠悠地细品。清风徐来，细细密密的铃铛声，如精灵急促的脚步，匆匆跑近耳边。那一瞬间，我仿佛思接千载，视通万里：时而跋涉在丝绸之路，声声驼铃给予漫漫旅途几许慰藉；时而走在茶马古道上，听清脆悦耳的马铃回荡千年；时而站在空旷的禅院中，任寺庙檐角上的悠悠风铃濯洗心灵……
沉浸在铃铛的世界里，我的晚年生活其乐无穷。
不要让我们的父母在晚年落泪
从养老院出来，深深地吸了一口外面新鲜的空气，一种如释重负的感觉让我瞬间轻松了很多，但是我仍不能搬开心中的那块“石头”。
还记得两年前的那天，我们去养老院去做活动所经历的。忘不了，那一张张苍老的容颜，就好像一张张被揉搓后有展开的草稿纸一样充满了孤寂和落寞，再看看身边的女孩子那洋溢着朝气和活力的脸，如此强烈的反差，怎能不让人心中充满落寞？
车轮滚滚，风驰电掣。这一切就好像不断流逝的时光一样，终有那么一刻，车会到站，而人也会走向衰老。
当我带着几个女孩子走入分好的房间看望老人时，刚进入屋内，我就被一种落寞的情绪团团包围，房间里有着一种说不出来的压抑，电视里正在播放着广告，声音很小，小到几乎听不到，两个老年人正用他们浑浊的双眼呆呆地盯着电视屏幕，他们甚至感觉不到有人来到了房间，我看到，他们浑浊的眼神里写满了无边无际的孤独。当我们笑着和老人打招呼的时候，他们的眼神中好像有些光亮，立刻就变得神采奕奕，脸上的皱纹也舒展开了，就像怒放的菊花一样，我看到他们笑了，笑的是那么舒心。突然，我又觉得有些悲哀，这些老人这么容易满足，可见他们平常是多么的孤独。
我们很快与老人打成一片，笑声就像精灵一样爬满了房间，寂寥了许久的病房突然热闹起来，充满着勃勃的生机。一名老人很健谈，他吃力地向我们讲述他曾经的辉煌。那老人太寂寞了，太想与人倾诉了，末了，他悠悠地说了一句，两个月前，你们学校的一个学生来看望我了。我心中猛地一紧，两个月？两个月的孤寂哪是常人所能忍受的？我忍不住问了一句，老爷爷，您的子女经常来看您吗？突然间，欢乐而热闹的气氛消失了，就好像优美流畅的音乐突然卡带了般。空气在瞬间凝固了，变得异常的沉重，压得我们喘不过气来。这些长时间生活在养老院的老人或多或少有一些心理问题，而这些问题却没法解决，只能靠自己慢慢的品味，甚至没有子女来倾听他们的心声。
时光飞逝，岁月无情，任你散尽万贯家财，也换不来那不老的容颜，纵你历尽千辛万苦也挡不住时间的脚步，终有那么一天，满头白发会替代曾经的三千青丝，蹒跚的脚步也会代替曾经的矫健，满腔的热血澎湃的激情最终会蒙上一层淡淡的孤寂和恐惧……
子欲养而亲不待，等到我们自己白发苍苍的那一刻，猛然醒悟自己没有能够尽完自己的孝心，而捶胸顿足大户后悔时，那一切都已经晚了。失去的一切永远不会回来，留下的只有满腹的追悔莫及和深深的遗憾。哦，我的朋友们，和不称此时及时地尽自己的孝心，不要给将来留下遗憾而埋天怨地。
善待老人吧，我的朋友，不要让我们的父母在晚年落泪。
让爸爸顺心乐晚年
文/王威亚
我和爱人都是中学教师，儿子在英国留学。20余年来，我们和爸妈在一起生活，言行举止，冷暖寒热，心知肚明。母亲去世两年后，我们更加精心服侍耄耋之年的父亲，让他顺心如意，度过幸福的晚年。
爸爸心里常常惦记我们，我们无论上班或出门在外，总要近前告诉耳背的爸爸，我们今天去了哪里，午饭在家还是在外面吃，晚上啥时才能回来，让他放心，避免他牵肠挂肚。父亲82岁了，我们为他装了助听器，买了脚部按摩器、泡脚用具、拐杖等老年生活用品，把各种水果切成碎块，放在盘中，让他在枕边随时可以吃。母亲去世后怕他悲伤难过，我们常和他讲一些宽心话和宽心事。哪里有老年书画展，哪里有老年模特表演，哪里有健康长寿讲座，迎泽公园舞台唱什么戏等新鲜事，我们都常给父亲通个信息，为避免他一个人孤独，常为他找乐。每当父亲外出，总要检查他有没有带齐证件及必备药品，告诉他乘公交车时千万要注意安全，护理好自身。
遇到老辈家庭遗产纷争，我们做小辈的就多方解劝，疙瘩宜解不宜结。老爸兄弟三人，他的房产被其兄长独占，老爸心中忿忿不平，要上告法院打官司解决，我们看到他忧心忡忡的样子，接连数日解劝，还拿曾国藩的“让人三尺又何妨”开导老人家，拿“不气歌”让他念诵，用我们现在的富裕生活前后对比，损失三五万元算个啥？多活几年就赚回来了。父亲在我们的劝说下，终于想通了，认识到兄弟之间互相谦让也是一种快乐。
有一次父亲从龙潭公园游玩回家，路过自由市场，花20元钱买了五小袋调味食品。我反复查看发现都是“三无包装”，看到这堆“垃圾食品”，我们恨不得马上扔了。但想到父亲可能是一时糊涂，也并没有责怪他，只是耐心说服，拆开包装，让父亲看里面发霉变质，向他说明垃圾食品的危害，最后父亲心服口服，自己扔掉了，从此再也没有发生随便买“三无产品”的事情。家庭所需物品一概由我们购买，也减轻了父亲的负担。
父亲退休后，我们为他订了《太原晚报》和几种老年报刊，父亲读书看报，还常常练习写毛笔字，生活过得充实。他每天的作息都很有计划，他常说，人生只有三天，昨天、今天和明天，昨天已过去，明天还未来，无论如何要抓住今天，就在当下，千万不能白过。父亲常常上午外出，到图书馆、博物馆或公园锻炼身体，但总要赶在中午前回到家，为我们上班的人做好午饭，让我们能吃现成饭，这样中午我们还可以午休一个小时，下午能够精神饱满地工作。父亲为能发挥余热而高兴，不仅如此，父亲退休后还爱写一些豆腐块文章，常在报刊上发表。为了满足父亲这一愿望，我和爱人常常为父亲在电脑上整理稿件和写作素材，并集结出版成书。我们总是大力支持并鼓励父亲的这一兴趣爱好，让他老人家舒心高兴，安康长寿，尽我们儿女的一份孝心。
20年如一日，我们和父母生活在一起，站在同一个平台上，互相关爱，平等相处，父子快乐，婆媳融洽，留在心底的记忆都是幸福的美好的……
找个“圈子”度晚年
文/刘亚华
父亲退休后，很长一段时间恍恍惚惚，从繁忙的工作中一下子退回到无所事事的生活状态，一时间很难接受。我让他学打麻将，他嫌太闹又玩物丧志，不感兴趣，我让他学习书法，他说写字太安静了，提不起劲。我又说，您生活圈子太小了，没什么朋友，现在流行“圈子”，找个合适的“圈子”一定可以交很多朋友，还能快乐地度过人生。
父亲百思不得其解，不理解我说的“圈子”，我只好详细地跟他解释，说现在的圈子很多，爱读书的人有读书的圈子，爱跳舞的人有跳舞的圈子，爱喝茶的人有喝茶的圈子……父亲听得津津有味，说碰到合适的圈子他也参加一个。
有一天，看着街上的骑行队一排长队“招摇过市”，其中不乏像父亲一样的老人，我心想，父亲年轻时干过邮递员，有很深的自行车情结，给父亲报个自行车队，让他在这个“圈子”里找到朋友，找点快乐应该不成问题。
回家后，我跟父亲说了这事，他有些犹豫，说年轻人会排斥他，我三番五次解释，说这里面小到十一二岁的孩子，大到七老八十的老人都有。我给他买了一辆“豪车”，让父亲先试着练练，父亲对新车十分满意。看到自行车队征集令，我果断地去帮父亲报了名。
这个自行车圈子每逢周末都有活动，不是去这里爬山，就是去那里赏花，父亲的生活逐渐丰富起来，为了不让自己掉队，他每天都给自己订了骑行计划，每当我们还在睡梦中，他就早早地起床骑行去了。爱上骑行的父亲精神百倍，再也不是那个怨天怨地的老头儿了。
父亲在自行车圈子里认识了李老师、王老师，他们爱好广泛，父亲从他们身上学到了不少的知识，他们也赏识父亲的文学才识，父亲乐不可支。他们仨，还时常带着家人串门走动，我也跟着父亲沾光，认识了李老师、王老师家的孩子，多了好几个朋友，原本清冷的家一下子热闹起来。父亲常说，人生难得一知己，老来一下得了两个知己，喜不自胜。
前阵时间，自行车车队组织骑行去韶山，父亲跃雀前往，一路上不停地跟我报告，我也仿佛跟着父亲旅游了一回。
为了奖励父亲圆满地参加骑行活动，我给父亲配了一个音乐播放器，父亲再骑行，便可以一路听他最爱的花鼓戏了，他高兴得像个孩子，还特意为我装了一个后座，说我长期宅在家里会出毛病，要拉着我到处走走。那天，我准备开车出去购物，父亲自告奋勇地说：“开啥车，坐我的宝马去，环保又节能。”父亲换上全套的骑行服，蹿的一下就上了自行车，我坐在后座上，一路阳光明媚，一路欢声笑语，我又回到童年时，坐在父亲自行车后座的幸福时光。
自从父亲打入这个“圈子”，不仅身体倍棒，吃嘛嘛香，而且心态也回到年轻状态。
把晚年变成“玩年”
文/解红
俗话说，月到十五光明少，人到中年万事休。我认为，人过五十才是属于自己人生的真正起点！趁着我们有大把时间，能跑能跳，能吃能喝，任性起来吧，把“晚年”变成“玩年”！
如今，我已经年逾小半百。我也要任性做点儿自己喜欢的事了。
我以前是从事办公室文书以及财务管理工作的，从早到晚，屁股几乎不离板凳。长此以往，腰肌劳损、颈椎病全找上门来。还好我家有个乖女儿，她每时每刻都提醒我注意健康，还跟我约法三章，要“少吃，多动，心情好”。
我居住的小区里，像我这样的情况还不少，大家一合计，不如每天晚饭后约出来一起跳跳广场舞，锻炼身体。我家女儿是学舞蹈出身的，干脆就让她领舞。于是，每到傍晚，风华园的广场上人流如潮。你看，大姨大妈们穿着各式各样的运动服，扛着小旗子，嘴里喊着号子，个个精神焕发，神采飞扬。
广场上，音乐此起彼伏，从“骑马舞”“小苹果”，到凤凰传奇的“月亮之上”，再到老狼的“九十九朵玫瑰”。舞种也是多姿多彩，从交谊舞、踢踏舞、僵尸舞，到“恰恰”，到“劲舞”。因此，广场舞可不仅仅是我们这些大妈的专利，同时也受到年轻人和孩子们的喜爱。
我们这些队员虽然是自发形成群体，但是还有统一管理，麻雀虽小五脏俱全，管理起来也是很严格的。女儿作为广场舞的教练之一，她把我们这支老妈级别的队伍管理得井井有条。如果遇到有谁动作不规范就要用小喇叭喊几句，逼迫大妈们认真地跳好舞。
我们这支队伍还有定制的队服。这也是女儿通过微信群征求大家的意见后，分季节统一采购的。比如，春秋装是一身运动装，是弹性紧身的那种，颜色艳丽，搭配美观，穿在身上活力四射。虽然我们这支队伍平均年龄都在50岁以上，但是大妈们穿上舞蹈衣，再扎个高高的马尾辫，远远望去，随着音乐翩翩起舞，就像二八年华，看上去美极了。
如果你没有跳过舞，你肯定体会不到其中的乐趣与益处。反正，自从我开始跳舞，腰不酸、腿不疼，脖子也不抽筋了。每天跳完舞，晚上回家冲个澡，一觉睡到自然醒。第二天精神倍爽，干啥都带劲了。
亲爱的中老年朋友，假如你想要精神百倍，你就赶紧行动起来吧，大家一起来跳个舞，共同快乐和美丽！
人到晚年学入味
文/郭华悦
一道美食，要做得成功，入味多半是少不了的。
要入味，就得先敞开自己。鱼是鱼，肉是肉，丝毫不动，滴水不进。调料再多，也是枉然。没有开几道口子，味道怎么入得了？划口子，将调料抹上去，还得耐心等着，等味道进入食材的内层，吸收，融合，才能做出一道好菜。
人到了晚年，要过得舒心，也得学会入味。
要入味，先得摊开自己。人在年轻时，容易过得痛苦纠结，把自己活成了拧巴的状态。外头的世界，人心险恶。于是，将自己拧成了一团，围得固若金汤。外头的种种滋味，都无法渗透进来。这样的日子，过得孤单且拧巴，岂不是意料中的事儿？
而到了晚年，就得敞开自己，学会放松，让自己柔软起来。冰冻的食材，若没有解冻，再怎么入味，也是枉然。一个人，先得让自己的心柔软起来，热乎乎地去贴近生活。不尽信而保有防人之心，但心中依旧有希望与憧憬，这种有热度的生活态度，才能让外界的各种滋味浸入，进入自己的心中。
要入味，还得学会主次。
谁入谁的味儿，这是一个问题。划几道口子，吸收外来的味道，这是以己为主的入味。吸收外界之味，为己所用。大千世界种种滋味，尽为我有，却又不失本色。这样的入味，才能让自身更精彩。
人到了晚年，有时容易弄混了主次，将自己入了别人的味儿，用自己的人生，来围着别人的生活转。这么一来，颠倒了主次，自然也就入了别人的味，而让自己失去了本该有的味道。
要入味，分寸的把握也少不了。
口子切得大或小，味道得浸透几分，才能添味却又不至于喧宾夺主，这都是值得好好琢磨的。一个人，要让生活的滋味渗透进来，同样得把握好火候与分寸。
就像有的老人，总觉得晚年要精彩，就得样样都尝试。在别人身上，看着挺精彩的事儿，自己也有样学样。把自己敞开，不管适不适合，来者不拒。于自己而言，日子变得像走马观花，样样都试，却样样都不上心。生活里，充斥了太多不适合自己的味道，于是喧宾夺主，自己的人生也彻底变了味。
与老伴的相处，也是一种入味。
好的相处，正如成功的入味，首先得放松自己，敞开自己。没有敞开，不满的情绪就会日复一日在心中积蓄。小问题，酿成了大冲突，于是各走各路，或者形同陌路。先得敞开心扉，但又保有自我。于是，两人互取长短，才能皆大欢喜。
食材入味，成就佳肴；晚年入味，方得精彩。
晚年生活
文/曹利君
每天清早送孙子一个上小学校一个去幼儿园。小学和幼儿园前后院挨着，先送上学的，再送上幼儿园的。
回到家里看看微信运动计步，这一趟来回走了3000多步。
阳光已经完全照到屋子里来了。一边在餐厅吃饭，一边竖起耳朵听客厅那边的《朝闻天下》。如果某一条新闻很吸引人，就会端着饭碗坐到客厅沙发上去看。新闻播报完了，有时候会听听看看某一档生活参考类节目。
这种参考节目，都是些生活小常识，都是些中老年人上当受骗的事儿。
看着看着，觉得自己好像又回到小学生时代，不大懂事的年纪，洗耳恭听大人和老师的谆谆教导。看着看着，又觉得自己不是像节目里说的那样，就觉得这节目说的事情都是别人的事情，我才没那么多工夫听别人的事情呢。看着看着，又觉得小编简直是在胡说八道！
电视是看不下去了。
关掉电视，走进厨房，洗刷碗筷，都拾掇干净了，看看挂在门口墙上的钟表，已经九点钟了。这时候才想起还有一件大事没办：刷牙！
这时候，屋子里的另一个人，就会深恶痛绝地看着我，说道：“恶心，不刷牙就吃饭！”
又说道：“你行我可不行。不刷牙根本吃不下饭去。”
被这样痛骂斥责，正反典型对照，自己也委屈得不行。
我原来也不这样啊，都是一早起来先刷牙后洗脸再吃饭。怎么活着活着，变成先吃饭后刷牙再洗脸呢？
想想这种事情好像是从离开工作岗位那一年开始的。
上班的时候，从来都是刷牙洗脸穿衣戴帽照镜子左看看右看看才出门上班，带着光洁的颜面和清新的口气到单位食堂吃早餐。
离岗以后刷牙洗脸给谁看呢？
想想还是不对。
这一天自己凌晨一两点钟就起来了。虽然没刷牙，但是起来第一件事情就是漱口喝水，断断续续地，一直喝到写完稿子。这还不算刷牙吗？
想要跟那个污蔑自己的人争辩下，解释下。转念一想，还是算了。
这时候的自己，已经睡意来袭。
过了两个小时还是三个小时，忽然醒了。
醒了第一句话是问自己在哪儿？啥时候了？自己回答不了这个问题，就去翻看手机，去看挂在门口的钟表。
午饭总是要吃的。
相对早餐和晚餐，午餐还是简单的。通常是一饭一菜，或者是一面一蛋。总而言之，午饭得吃，否则，到了晚上容易低血糖。在这样的年龄，高糖不行，低糖也不行。
午后一两点钟，于家沟这里的阳光总是暖暖的。
顺着东沟走出去，就看见了一条河。冬天的时候，河道上都被厚厚的冰雪覆盖。很多人都在河道上行走，也有很多上了年纪的人在冰面上玩耍，抡铁鞭子，抽打铁冰猴。
鞭子声很响。铁冰猴飞转着也发出一种啸叫的声音。
这声响不都是给玩耍的人听的，也是给这世界听的。
我是从来不到冰河上走路的。
很小的时候就记住一句话：宁走千里平川，不过一江一湖。
为什么呢？直到现在，自己也没找到这方面的答案。
硬要理解的话，是不是对天对地，对某一事物，总得有一种与生俱来的敬畏？
早上走了3000多步，加上这时候走的，有7000多步了。该坐下来歇歇了。
附近有一家肯德基店，我找个靠窗户的地方坐下来。
抬眼见，远处一列两节有时是三节的轨道客车正在通过。轨道客车车身总是自己熟悉的颜色，绿的，银灰的，橘红的，柠檬黄的。
这就有了一路上的感想，千头万绪，都在此时此刻涌上了心头！
从未在这家店里遇见过什么熟人。
没遇见熟人这件事情，也叫我感到不可思议。
想来想去，自己在这个世界上还是太寂寞了，太渺小了。看过千百部电影故事，电影里那么多浪漫的故事一个也没发生在自己身上。
这是多么悲催啊！
换句话说吧，这世上如果有一个真爱我的人，她会在这个时间找到这里来看看自己的。
所以，自己才选择店里靠窗户这个位置，一心一意地，看着窗外。
从不看门。看门口，总是看得叫人心灰意冷。
该离开了。走老路，回家。
煮夫生涯，回家路过菜市场，该买菜买菜，该讨价还价就讨价还价。
今晚，给孙子做什么好吃的呢？