正月里，女友小叶的深山书局开张满四年，她打算请村里玩得好的老人一起来书局团圆，喝茶，吃炸物，玩剪纸。
这四年，是出生在这里的小叶，为了自家双胞胎有一个接地气的童年，特意回山乡创业的四年，也是她的书局从默默无闻到成为新晋网红度假地，又因为疫情变得人流稀少，命运跌宕起伏的四年。幸而地处深山，租金便宜，书局一半卖书与文创产品，一半做简单的民宿业务，才得以勉力维持。而城里人探寻书局的热情退潮后，书局对本地人的滋养，才像枯水期河床上的卵石一样，露了出来，并闪烁着玉石一样的温润光彩。小叶是个乐天派，她认为，如果开办书局，能让老家的留守人群，特别是老人们有一点精神寄托，她这一趟就算没白来。
书局门口有晒场，一开始，很多村里的老人都是抱着等待晾晒的山芋片、南瓜条、金黄的腌菜，在书局门口探头探脑的。小叶让他们进门歇脚，问他们年轻时识字几许，有没有想看的书。老人们都羞怯地摆手摇头，只有村里的老会计初中毕业，大部分老人少年时只上到小学二三年级就辍学了，能算账，识得几个字而已。他们在书局门口响亮地聊天，叹息日子寂寞，儿孙们因为疫情回不来，山居岁月都失去了色彩与光芒；也有老婆婆多年来与留守的媳妇生活在一起，少了儿子这个润滑剂，心思敏感又自尊心强的老人家，会因婆媳间的一点矛盾气得涕泪直流。小叶怜惜他们，意识到精神空间的窄逼，使老人家将过多的期待放在儿孙身上，导致他们无法自处，也无法享受一个人的悠然自得。
反正闲着也是闲着，小叶就开始在书局的门厅里办了一个小阅览室，将村小撤点不要的课桌收购来，拼成巨大的阅览长桌。两边是矮书架，书都是朋友们无偿捐赠的，都是儿童读物，有的是绘本，有的是拼音读物，字体普遍很大，语言深入浅出，天文地理、科学博物，一切都符合“老人的理解力与天真感，犹如孩童”的主旨。
小叶特地将两侧的借阅书架打得很矮，因为她发现，此地的老人家都被早年的重担压弯了脊背，压短了脚杆，他们普遍要比孙子矮一头。书架高了，找书吃力。
就这样，小叶逐渐培养了一批经常来看书的老书友。老人们淳朴又知恩图报，春天，他们带着自炒的野茶给小叶，还有自家烘焙的笋干豆；夏天，他们带荷叶给小叶，说是泡了水给娃娃洗澡，不生痱子；秋天，他们捎来自己晒的柿饼与山芋干；冬天，临近春节的时候，他们菜园里依旧郁郁葱葱，红萝卜、香芹、葱，早上拔了，装在篾条篮子里带到小叶的厨房，菜都沾着新鲜的泥土。
看到菜篮子，小叶灵机一动，她想，今年又有一批外出打工的年轻人无法回村过年，他们的老父母与爷爷奶奶们一定蛮失落，既有现成的地方，为啥不召集这些好长日子没出过大山的老人，来搞个新春团圆会呢？也许，外酥内柔的炸物，能让团圆的气氛更为浓郁诱人。
小叶就在村里广发英雄帖，同时动员三位与自己玩得好的婆婆，一起来准备炸物。她们准备了一盆肉末红萝卜丝，一盆藕泥，又将豆腐泥、香芹末及少许虾皮，加上玉米淀粉搅和，准备抟成豆腐圆子。老人们听说小叶要教他们剪窗花、吃大餐，都兴奋极了，不由分说要将做炸物的油包下来，他们有的带着葫芦，有的带着陶罐儿，有的带着雪碧瓶，把家里的菜油带来，有一位婆婆还带来一大摞春卷皮，小叶问：“您这是要吃炸春卷吗？哎呀我疏忽了，忘了买红豆沙和韭黄了。”
婆婆微笑着说：“上次，我被儿子接去城里吃饭，看人用雪白的纸垫在放炸物的小笸箩里，等炸物吃完，纸也浪费了，纸上的油也浪费了。我就想着带些自己烙的春卷皮来，垫在小笸箩里吸油，等活动快结束时，咱们将紫包菜、胡萝卜、葱芽和笋丝这些蔬菜包在春卷皮里，蘸一点甜面酱，算作“咬春”，吃着就很爽口。”
小叶就是心弦一动：到现在，竟还有人不想浪费炸物滴下的三五滴油。
婆婆像是看出了她的心思，笑着说：“我的大儿子都不记得他小时候，我们一家四口曾经一年只吃过四斤油。每次炒菜就是用一小团丝瓜瓤，蘸了一丁点儿油擦擦锅底。当时我家也种了一大片油菜，可收了菜籽，大部分都要卖了，用来付我老婆婆的医药费，付两个娃的学费，哪像现在，农村老人也有合作医保，农村娃也有九年义务教育。日子好了，可要惜福，浪费的事情做不得。”
新春团圆会那天，老人们吃完香喷喷的炸物，清淡的春饼，之后一个暖融融的下午，他们都在玩剪纸。手艺出色的能剪喜上眉梢、五福临门，手艺一般的也能剪如园林漏窗一样的对称图案，红纸、红帽子、饱鼓鼓脸颊上的红晕，老人家们互相品评彼此的手艺，都洋溢着“天增岁月人增寿”的欢喜，而将孩子只能在视频那头拜年的淡淡惆怅略过不提。
夕阳西下，在书局门口，一伙儿穿着簇新棉袄的老爷爷老婆婆们，像幼儿园小孩一样恋恋不舍地告别。一位老婆婆迎着回家的斜阳，将红窗纸贴脸观瞧。比咸蛋黄更浓稠的光线筛下图案，打亮了她的鼻梁和眼角皱纹，把她从深山的料峭寒风中挖掘出来。小叶看到，她骄傲地笑了。