很清楚地记得20年前的某一天，我到城里的新单位报到时，首先迎接我的是一个头发花白的门卫。这个守门老人姓古，矮个子，六十岁上下，我叫他古师傅，别人叫他老古。他除了负责看守大门之外，还要负责单位的信件收发。由于我的来往信件较多，因此几乎每天都要到他居住的门卫室一次。我一声“古师傅”，他就微笑着将我的信件递给我，同时递给我的还有一支圆珠笔和一本登记簿让我签字。
对于少言寡语的古师傅，除了知道他是一个没有儿女的外地人之外，其他就不知道了。直到5年后古师傅主动离开单位门卫室时，我也不知道他更多的情况。
接替古师傅做门卫的是一个姓李的高个子男人。我叫他李师傅，别人大都叫他老李。老李只是显老而已，其实年纪还只是五十出头。据他说自己喜欢在家看书，不大爱劳动，跟老婆孩子的关系有点紧张，便进城做了门卫。我每天到门卫室取信件，只要是有稿费单，李师傅就少不了感叹说还是写文章好啊，写了还有稿费呢，而我却只会看书，看书还得花钱买（书）呢。而我则笑着安慰他：看书是一种轻松享受啊，可写文章还要伤精费神呢，你看看我最近的头发是不是又掉了不少。李师傅便凑近仔细看了看，然后肯定地回答是掉了不少，接着提醒我要悠着点写啊，不然头发会掉光了的……
知道李师傅爱看书，我就好心给他找了一些书看，结果反而害了他。原因是他在门卫室看书太投入了，便放松了对进出人员的注意，结果院子里的自行车接二连三地被人偷走，以致职工对门卫的意见越来越大，单位领导便决定予以辞退。李师傅离开时对我说，喜欢看书是做不好门卫的，看来还是回乡下老家好啊，农闲时节可以尽情地看书，没有人管你，最多是老婆孩子埋怨几句。我微笑着说也是，可心里则有几分愧疚。
接替李师傅的门卫姓张。我叫他张师傅，别人则先叫他老张，后来都改口叫张师傅。张师傅个子不高，一脸严肃，还常摆着一副不大好看的面孔，几天都难见他一笑。张师傅还有个老伴，姓何，总是一脸和气，说话快人快语，还伴随着爽朗笑声，与张师傅形成鲜明的对比。这一对老人，原是一家国有林场的职工。据张师傅的老伴说，她是林场食堂的炊事员，老公是林场的伐木工。两人工作了快30年后，国有林场改伐木为种树，还进行大量裁员，自己和老公都被裁掉了，每个月只领取很低的企业退休工资。由于儿子来到城里打工，老两口也只好来城里做门卫。
张师傅虽然不大做事，但做起事来却让人刮目相看。一墙之隔的单位要修建大门，不方便人员出入，便想在隔墙上打开一个缺口，借我单位的大门出入。我所在的单位考虑到这家隔墙单位人员复杂，便不同意。可这边不同意，那边却找几个人来强行凿墙了。单位领导去制止，可对方依旧凿墙不断，很快白墙上就凿开了一个大洞，凿墙的一个人刚从大洞里钻过来，不承想被早已气坏了的门卫张师傅一个棍棒就要打下去，吓得那人哎哟一声就缩回了头，那边的人见这边的老汉要打人了，就纷纷钻过洞来围攻张师傅，可不出几个回合，几人就蹲在地上认输了，最后还听从张师傅的话把打开的洞口补好。从此，单位里的职工怀着敬意，对门卫老张改口叫张师傅。
两年后，张师傅突发脑溢血病逝，他的老伴也随后离开了门卫室，说是去帮儿子照看孩子。我们的单位也随后进行了搬迁。
现在的单位门卫，早已换成了由保安公司调派的统一着装和定期更换的保安；他们干的依旧是门卫活，但却让人难以记住一张面孔……