庚子鼠年大年初一，护士张晓丽是在隔离病房度过的。
身在隔离病房的晓丽知道，电视、纸媒、自媒体、网络现在24小时滚动播出的消息都是关于这个新型冠状病毒所引发的肺炎疫情，它传播速度快，感染力强，人感染后患病，病情严重。
早上7点半赶到感染科病区，按程序穿隔离服就用了十来分钟，在护士长帮助下，第一层无领工作服，第二层医用防护服，第三层正压隔离衣；戴护目镜，戴口罩，戴防护面罩，戴医用手套，穿隔离鞋套；全身披挂后，感觉整个人重了5公斤，走路的步子沉稳了许多。晓丽想，如果女儿丹妮看见自己现在的模样，定会说妈妈像中国第一代女宇航员，从太空回来的刘洋。
早上8点，晓丽与值班医生一起和上夜班的医生护士交接班，先病历病程日志上交接，把晚间患者的情况一一交待，体温、呼吸、脉搏、血压、血氧饱和度……每样生命指标都要仔细察看，力争做到烂熟于心，夜班医生护士提醒的指标还在心里默默打上了红颜色的重点符号。而后，病床前面，面对面对患者病情交接。言来语去交接班，几个人表情严肃神情凝重。
一个小时测一回体温、脉搏，两个小时量一次血压、呼吸，随时观察血氧饱和度；记录所有数据，表格上面，病程记录，红蓝颜色点位，体温呼吸脉搏画线连线，表示患者体症异常或者正常，一丝不苟地填写；升降床的位置，让患者躺得舒适一些；患者醒了，上前打招呼说说话，问：“今天感觉怎么样？嗯，比昨天好一点，咳嗽时胸没有那么痛了，对了，一天比一天好嘛。”晓丽边说话边把患者情况记录下来。
患者体温正常，咳嗽次数减少，但精神状态差，纳差饭量少，第二次胸部CT肺上还有阴影，病情不太乐观。晓丽想着手上动着，遵医嘱抽静脉血做化验。隔着双层医用手套，操作起来灵敏度似乎差一点，护目镜戴着两只眼睛有些模糊，雾气一片，这可是迄今为止最难的一次静脉抽血。用碘伏消毒患者胳膊正中静脉上的皮肤，眼睛看不怎么清楚，血管不是那么好找，用手指尖触摸患者皮肤下面的静脉血管，跟着感觉走，好！一针见血。晓丽看见暗红色血液流进椭圆形试管里，心里长长舒了口气。
整套工作两个小时完成。晓丽觉得自己整个身体每个毛孔都在往外面冒汗水，密不透气的隔离服可以隔离病毒，但让身上皮肤不能够正常呼吸，汗水出来了，慢慢浸透了内衣，感觉湿衣湿裤贴在背上腿上，粘粘糊糊特别不舒服。汗水出来消耗津液，又觉得口渴但不能喝水。今天活动范围在这厚玻璃门里面的隔离室，上厕所是件很奢侈的事情，早上吃饭没有喝水和牛奶，啃的是干馒头，就是为了不穿脱隔离服，一是节约医用资源降低防护物质消耗，二是穿隔离服需要旁人帮助。忙了大半上午，晓丽特别想喝口水，嘴巴里面干得很，吞唾液都有点吃力。
下午3点，晓丽靠着门框休息休息。丹妮被婆婆妈接走了，说她一天到晚在医院，接触患者家常便饭，万一把娃娃染上病毒就麻烦了。昨天视频通话，丹妮说想回家，婆婆妈马上就制止了。晓丽想丹妮了，可眼下，哪敢让女儿回家？晓丽皱眉摇头，算了，还是让女儿住婆婆妈家吧。
心身医学科医生来了，隔着玻璃敲窗。晓丽调整思绪，对医生点点头，把消毒过的对讲机拿给患者，让患者与医生隔窗对话。晓丽微笑望着站在隔离病房外面的医生，希望今天医生与患者对话后能消除患者忧郁的心情。
下午5点，晓丽摘下头盔、面罩、护目镜、口罩，镜子里面她的脸颊两边被口罩勒出了红色印迹，鼻梁上面被护目镜磨出了一个水泡，哟，怪不得，脸上有点痛很不舒服，原来是这水泡泡“惹的祸”。