今年夏天，父亲到我店里小住月余，有他在，店里可谓纤尘不染。年过八旬的父亲早年隶属三十八军，陆战部队出身，是团里唯一的特等射手，也就是现在部队所说的狙击手。严谨自律，精微观察，这是一个精准射手的基本素养。直到现在，父亲依然保持着坐有坐相、站有站相的军姿和严谨的作息规律以及干净整洁的生活习惯。
父亲来自农村，3岁就没了母亲，从小吃过很多苦。却也养成他吃苦耐劳、踏实肯干的性格。无论在部队当兵还是在单位当工人，他都是最勤快的一个，从不吝啬自己的一把好力气。那时父亲转业后安排在北方支边，当时父亲表现较好，又有一点文化，被安排到公安局搞文书，父亲闲不住，很不习惯，多次向上级打报告，申请要和战友们一起，到最艰苦的地方去。直到一年后，父亲的第三次申请才批下来，这一干就是一辈子。前几年，有一个当年同他一起分到公安局的老战友来看他，人家退休工资比父亲高得多。我问父亲后悔不？父亲说，我不后悔，当时我舍不得战友是事实，但也存点私心，当工人是按劳分配，多劳多得，我有的是力气怎么也能多做2个人以上的工，再者每月供应粮要多几斤，空闲还能种点地，不然我们这一大家子吃什么？听父亲这么一说，我忽然想起，和我同龄的人经常说小时候没吃饱过，我却从没这种感觉呢。而在逢年过节时，父亲还会给我们姊妹零花钱。原来是父亲用他无私的爱为我们撑起美好的童年。
父亲一生耿直、重情重义。当时在北方，冬天气温常在零下40度以下，晚上也没电视看，也没其他娱乐，和他一起转业的战友就喜欢往我家跑，一来就是七八个，父亲也总是好菜好酒的招待他们。没有肉，他就跑到河上凿冰钓鱼，熬上一大锅汤，萝卜、白菜是自家地里的，管够。后来感觉还是不大好意思，他就在自家的院子里喂猪，过年杀了，淋上水直接挂在仓房，老鼠也无可奈何，能吃小半年呢。他战友一来，我们几姊妹就统统撵到小炕挤在一起睡，他们占据大炕。印象中，往往睡醒几觉了，他们还在喝。父亲酒量好，从没看见他喝醉过。有的战友喝多了，又哭又闹，母亲也时有抱怨，可父亲总说，大家十几岁就背井离乡，都不容易。因身体原因，父亲现在不喝酒了，可他喜欢收藏酒，只要我们后辈回去，红的、白的、黄的任君选择，他也总是笑眯眯的看着我们喝、看着我们闹。后来我也逐渐明白，他“藏”的哪里是酒，分明“藏”的最珍贵的爱。
退休后，父亲每晚10点以前必定上床睡觉，早上6点以前准时起床，或上山打太极或家中伺候花草，中午小憩半小时，铺盖依然折成“豆腐块”。家里打扫卫生是父亲的专利，把水泥地拖得铮亮。衣服从来都是自己洗，晾干后整齐的、分类码放在衣柜里。现在他和母亲单独住在一边，我们也常常叫他过来和我们一起住，好有个照应，他却说，我现在还能自理，不必担心，爸没啥本事，没给你们留下什么，全靠你们自己去打拼，但至少我不能给你们添麻烦。我知道，他为了不给我们添麻烦，坚持锻炼身体、均衡膳食，防止老年痴呆，坚持每天记日记。母亲有一次无意中说起，父亲悄悄“侦查”过几家养老院，说只要自己老得动不了的时候，直接把自己扔进养老院，绝不给任何人添麻烦。听后，我的心犹如被刀猛扎一般的疼。
父亲回去后没几天，我打电话问二老的情况。闲聊后，父亲突然说，你的门市这两天要缴租金了哦！我十分意外，因为就连我自己也没有这么准确的记忆，每年都是房东提醒我。我好奇的问父亲，你咋晓得呢？父亲淡淡的回道，我看过你的租赁合同，记得把房租钱预留出来，不要拖欠哈。是呵，一位年过八十岁的老人，儿子的事一直是萦绕在他心头的牵挂。放下电话的那一瞬间我忽然泪崩。