娘87岁那年，突然傻了。她不认识自己的儿子了。早在半年前的一天，娘说自己柜子里的被子不见了，一口咬定是二嫂偷偷拿娘家去了，无论大家如何解释，都无济于事。二嫂憨厚实在，平时做好一日三餐，她总是先给婆婆端上。此时，面对突然不讲道理的婆婆，二嫂有口难辩，委屈得直抹眼泪。
当时谁也没意识到，娘是病了。这是老年痴呆症的早期征兆，她患上了阿尔茨海默病。
一天吃早饭，娘突然对着二哥喊叔叔，硬要把二哥让到她平时坐的上位。二哥尴尬，不敢就座，一家人哭笑不得。
有时，街坊邻居故意逗她。邻居问：“你认识我吗？”娘说：“老熟人了，能不认识？”邻居说：“那你说我叫啥名字？”她答不上来，但不示弱：“嘿，你傻了！你连自己叫啥名字都不知道？”引得众人一片笑声。
娘叫不上我的名字，也弄不清我到底是谁，可她总念叨着儿子，经常自言自语：也不知道我的儿吃饱了没有？
上世纪六十年代初，闹饥荒。十几岁的大哥有一次饿得受不了，就同小伙伴挖了生产队几个红薯充饥，却被村干部发现了。娘知道后批评了大哥，叮嘱他再不能这样做。但是，当村干部下令开批斗会并扬言要抓大哥他们时，娘立即把哥哥藏了起来，自己来到队部，代替儿子接受批斗。那晚，我躲在远处稀散的人群里，透过大人们腰间的缝隙，看到昏暗灯光下的娘，她脖子上挂着一串大大小小粘着泥土的红薯，微微低着头。一个队干部挥舞着长长的竹烟袋，时而指着她大声训斥，时而敲打着面前破旧的桌子，警告众人。夜里回来，娘疲惫地坐在椅子上，我依偎在她的怀里。黑暗里，她一滴一滴的眼泪，落在我的头上。
在那饥饿的年代，娘为了孩子，几乎卖完了自己的嫁妆，而她却因长期挨饿，全身浮肿，病得卧床不起。
上世纪八十年代初，家庭联产承包责任制让我们吃饱了饭，娘的身体状况也明显好转。这时她身体好了，却不忘为儿子祈福，在她的心里，永远都存着对儿子的牵挂。
娘和父亲都出生在宗教家庭，曾有着相同的信仰。父亲一辈子从事教育工作，经过长期的思想改造，由一个基督徒逐渐成长为一名共产党员；娘小时候在教会学校读过书，却做了一辈子家庭主妇。不同的信仰，并没有影响他们夫妻恩爱和家庭和谐。
父亲入党那天，娘做了一桌好菜，让我陪父亲喝酒庆贺。席间，娘破例喝了一杯酒。她放下酒杯，不无感慨地对我说：“要不是你姥姥、姥爷当初非要给我缠脚，后来又停止供我读书，说不定今天我比你爸还强，早入党当干部了！”父亲笑着连连点头：“那是，那是。”
1998年冬天，父亲去世。临终前，父亲嘱托娘，把他的所有积蓄都捐献给家乡的教育事业。办完父亲的后事，娘手捧存折，看着丈夫留下的6000元存款，有些难为情。我们兄弟三人看出娘的心思，共同凑够了5万元，以父亲的名义，捐献给正在建设中的家乡小学。在学校教学楼落成典礼上，娘应邀坐在主席台上。阳光下，娘胸戴大红花，面对台下排着整齐队伍的孩子们，满面的微笑中带着骄傲和自豪。
曾经聪慧善良的娘，如今变成了“傻娘”。她清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多，她变得暴躁蛮横。她刚吃过饭，就骂照管她的人不让她吃饭，说人家偷她东西，往人家身上吐口水。晚上她不睡觉，哭喊着要回家找妈妈。感冒发烧住医院，她骂医生，打护理。一次，她拖倒了氧气瓶，气阀被摔坏，氧气滋滋地喷出来，险些酿成大祸……我被折磨得疲惫不堪，几近崩溃，曾一度想放弃对娘的治疗，好让大家都能解脱。可这罪恶的念头刚一萌芽，我便感到了深深的耻辱，无地自容。我突然醒悟：娘在用她一辈子的爱让我明白：生命不仅仅属于自己，也属于亲人。她这是在用自己特有的方式“折磨”考验自己的儿子啊！
时光一天天流逝，娘的病一日日加重，她彻底回到了童年。见了儿子喊爷爷，见了儿媳叫姑姑，看到手机屏幕上我姥姥的照片，她就像孩子一样，娇滴滴地对着那照片不停地喊“妈妈”，捧着手机一次次地亲吻。
娘完全生活在一个不复存在的虚拟世界，一个只属于她自己的世界。在这个世界里，她是一个淘气任性的孩子，她回到了遥远的童年。
5年过去了，娘仍没有长大，更像个孩子。
夜深了，她把我认作长辈，像个孩子一样要躺在我怀里。我像小时候她哄我入睡时那样，轻轻地抚拍着怀里的娘，轻声讲起家乡古老的童谣：“笑话，笑话，窗台上种了二亩甜瓜。光肚小孩去偷了，瞎子看见了，哑巴吆喝了，聋子听到了……”
娘听着听着就睡着了，睡得像个孩子，脸上挂着甜蜜的笑。