因为要用一瓶玻璃胶，去了一家平时不怎么去的小五金日杂店。店主说，得用专门的“枪”才能将胶挤出来使用。可是，这种东西不是日常用品，可能一年也用不到一两次。胶，一次就用完了，“枪”，不是一次性的，岂不有些浪费？我试着问店主：可否借用你店里的“枪”？店主倒也痛快：留下10元押金吧，一会儿用完送回来，再把押金退给你。因为这个理由，我在一小时内两次来到这家小店，事情顺利，心情也不错。所以，最后离开的时候，我特意回头看看店牌，意欲记住这家通情达理的小店。就在这一回头间，我的目光被一样东西牵扯住了。
一箱旱烟叶！
久违了的、熟悉的、亲切的旱烟叶！
我不吸烟，再高档的香烟，我也从不注目。可是，眼前这一摞装在纸箱里的旱烟叶，却让我的心暖暖的激动起来。很多亲切的往事，像早春冒芽的小草，欣喜地涌动着。
是的，我想起了那个人，那个不仅给了我生命，还给了我坚强品格的人！
我曾经在去年的一篇小文《父亲的园子》里，详细写过父亲种旱烟的事儿。种旱烟是个苦差事，一些出力气的笨活，我们兄弟姐妹能帮忙，一些细作活，可都是父母亲自动手的。尤其是用香蒿“捂”烟叶的过程，父亲一定要全程监控。捂多长时间、捂到什么成色，全得父亲说了算。还有上绳、晾晒、捆扎几道工序，也是父母动手做的，怕我们毛手毛脚做得不利索。父亲是个善于积累经验的人。所以，我常常感觉他什么都会，就像乡邻称赞的那样，是个“巧”人。在种旱烟、制旱烟的过程中，他的经验得到了验证。很多到我家串门的乡亲，都说我家的旱烟好抽，味儿香，有劲儿，不呛嗓子。
每年，仓房的木架子上，都有一、两个大纸箱旱烟叶，用马蔺叶子捆成一把一把的，橙黄橙黄的，码得整整齐齐，头尾一顺地躺在箱子里。从头一年的秋天一直到第二年的秋天，由多变少，等最后就剩下一小笸箩碎叶的时候，新的旱烟叶也就下来了。这样旧的接新的，父母从不用买烟抽。后来，有三、四个哥哥也学会了抽烟，家里的旱烟就有些紧张，不等新烟叶下来，陈烟叶就抽没了。母亲这时往往会把秋天割倒的烟秸找出来，从那上面摘些深秋没有被取下上绳的小叶。当然，那残余的烟叶颜色发暗，味道估计也不好，母亲管那“烟丫巴”。父亲说：“将就抽吧。”
父亲做事严谨认真，仅从他捆扎旱烟叶的细致上就可见一斑。有乡亲到我家来串门，一边抽烟一边还调侃父亲：“老鲁，你看看你把烟叶扎得这么板正干啥？早晚还不得揉碎了抽？”父亲和气地笑笑，不辩驳也不解释。下一年，他仍然那么做。
我离家读书、工作后，老家也分解成好几个小家，只有未婚的小弟小妹还围在父母身边。那时，父亲已经不再种那么多旱烟。等父亲走后，母亲就不种了。母亲学会了抽洋烟——香烟卷。渐渐的，老屋的旱烟味淡了，装旱烟的纸箱、纸笸箩，也都成了废品被丢弃了。等父爱在我的生命里升华为怀念，我已找不到多少可以寄托这种情感的符号……
在小五金日杂店门口，看到纸箱里的旱烟，我好不欣喜：这物件，我该有三十年没见了吧？我想买一把，可是家里没人抽烟，即便来客人，也不可能抽旱烟了。一把干干的烟叶，我要怎样保存，它才不碎呢！犹豫再三，我用手机拍了照片，才恋恋不舍地离开那家商店。
回眸间，心热热的，眼睛湿湿的，竟没看清店牌的名字……